母亲的天气预报

伍明春

我们的孩子

我们的孩子走在我们前面

我们看见他透明如水的身体

正在慢慢沉淀一些物质

他的步履开始获得重量

阳光进入孩子的身体

折射出四溢的各色光芒

我们把它们当作他的情绪

雨水渗透进孩子的身体

我们便惊异地发现

他一度隐秘的开放的渴望

我们走在孩子的后面

却总赶不上他的落脚点

我们多想成为他的影子

抚摸他们在空气中的呼吸

然而我们的孩子

我们的孩子走在前面

他总不愿回头来看看我们

空城

仿佛在一夜之间

空气中弥漫的病毒

以及比病毒更快传播的流言

让这个超大城市变成空城

当人们纷纷逃离

你却无动于衷

用一辆破旧的自行车

丈量这座城市荒凉的纵深

探测一种前所未有的虚无

强大的人流裹挟着欲望

很快就重新回填这座城市

这时你向我们说起那座空城

像在讲述一个现代寓言

而我是这寓言中的逃跑者

以爱情的名义逃回南方

也试图以爱情抵御恐惧

躲在闽南一个小城里

偶尔用空洞目光向北方眺望

佛像

——致其雄

我把你想象成一只蚕

吐露蓄积多年的心力

让如履薄冰的水墨线条

努力勾勒法相庄严

这又何尝不是你的心象

虔敬之情无法伪装

当我凝视你的作品

眼前浮现你父母的脸庞

母亲的天气预报

多年以前我在北京求学

闽西老家的母亲

每天都在新闻联播

播出国内外大事之后

准时收看北京的天气预报

那是她一个人的大事

那年冬天弟弟去青海工作

地点在一个偏远的矿山

央视不会预报那里的天气

母亲于是自作主张

每天关注起西宁的天气

高原的雪 一片片落在她的心里

菊

不再让你存心虚构

一个女孩文弱的昵称

那少年时代的伎俩

在下午的阳光中

露出斑驳的秘密花纹

也拒绝了陶渊明

苦心酿造千年的趣味

事實上你的赞美泛滥

却不可能影响它预设的花期

别再让沉甸甸的寄托

或者羽毛般的感伤

妨碍纤弱花枝的舒展

不如轻抚这小小脸庞

也许有什么在心中回响

美人蕉

在工地强烈的灯光下

这些花朵流露焦急的神色

像一片被突然唤醒的眼睛

当我和你并肩路过

感到自己被深深卷入

如果今夜有睡眠和梦

色调将主要由它们构成

这些盛夏的美人蕉

白天里为活命咬紧牙关

夜晚热烈地展开自己

如同一场盛装舞会

它们无意间加人却不能起舞

它们隐藏起旋律和节奏

体内的汁液却秘密地流动

也许就是丰富的欢笑或痛哭

我们却无从知晓

在这些午夜的美人蕉面前

我们也不过是

两株会行走的植物

长安山

我们在山上握握手

相互笑笑并不感到什么矛盾

我们知道这是城市边缘的山

许多人在山下叫卖

绅士们的汽车在四周转悠

我们固守在这里试图热爱它

这无关隐喻或象征

这的确是一座山

它的名字叫长安它的上面

长满了相思树和其他的树

相思树的叶子是绿的

有几棵松树已经黄了

我们在山上常常放松思想

只是呼吸呼吸新鲜空气

自然地怀想家乡

在山上 我们就是我们