竹几
传统的手工艺术家们,在日本有个共同的名字:职人。
这个词的意思接近于“工匠”,但内涵更深——代表了对从事某一行业并深耕于此的人的敬重。这群人可能会用一生的时间来完善他们所从事的艺术,不仅以此为生,还会确保它能够传承给后代。
最好的例子就是小野二郎,热门纪录片《寿司之神》的主角,全球最年长的米其林三星大厨。这位大神已经95岁高龄。他的寿司小店只能坐10个人,每人收费数百美元,曾经招待过奥巴马和安倍晋三。
但最近,有人担心,这些伟大的职人们正在变老。而且有不少行业,从现实情况来看几乎没有后代可以接替,尤其是在人口越来越少的农村地区。
随着迅速的老龄化、海外游客不断拥入、越来越多机器人的出现,日本文化遗产的价值到底是什么?日本的年轻一代能保护它,甚至适应它吗?
35岁的长谷川裕也算是新生代的职人。他在东京高档购物街上有一家商店,Instagram上被称为“擦鞋的圣地”。
长谷川在成年后,大部分时间都致力于打磨一项被许多人视为晦涩、低薪和过时的行业——擦鞋。但因为他的不断追求完美,擦鞋被提升成一种艺术形式和一门非常成功的业务:目前他在东京经营的连锁商店,一边销售着鞋类产品,一边为几十名学生提供擦鞋的学习课程。
“15年前,当我走在街上的时候,看到擦鞋者都是些上了年纪的男人,所以我突然想到,如果我干这一行,那么仅仅是因为年轻,就会让我与众不同。”事实上正是如此,在擦鞋的过程中,长谷川身穿时髦的西装,双手如闪电般操作,熟练又华丽。“这需要体力,所以年轻带来的能量十分有利。”
长谷川一直以一丝不苟的态度对待这项工作,并将与它有关的一切都视为是艺术的表现。他现在不仅是位职人,也是个企业家,从一开始在东京站外为商人擦鞋以维持生计,到现在已经开始管理团队,还组织并评判一个全国擦鞋比赛。他甚至收了自己的学徒,慢慢形成了一个20~40岁的年轻职人社区。
“光是会擦鞋是不够的,你还需要了解顾客来擦鞋的目的。通过穿的衣服、感受他或她做什么工作,来判断该把鞋擦到什么程度。”长谷川表示,如果客人穿着休闲服,鞋子不用擦得过亮。这是一项需要掌握外观平衡的艺术,就像女人的化妆一样。
从历史角度看,在如京都一般的古老城市,传统工艺一直都备受推崇。
那是因为,这里的职人们常常会花费一生的时间,只为钻研、生产某个特定的产品,例如漆器饭碗、神龛木工、竹篮等,不放过每一个细节,一次又一次地改进,直到创造满意的产品。
在世界快速变平、商业气息无孔不入的今天,职人魂仍然被日本的年轻人接受,并且传承了下来。新一代的职人身上,一边是传统手工业界的职人魂依旧光彩照人,另一边是现代工业制造与职人文化融合后发生的蝶变。
35岁的大槻洋三是京都本地人,父母都是艺术家,几十年前曾经营一家爵士咖啡店。现在在结束国际金融工作后,大槻回到家乡经营一家位于京都的手工咖啡连锁店,还负责向全球客户出售日本烘焙的咖啡。
同时,大槻也和日本设计师共同设计、制造有关饮品的设备。其中有一个陶瓷过滤器,其灵感来自折纸,其设计能很好地将热水分配到溢出的啤酒中,因此赢得了2019年世界啤酒杯的奖项。
“在日本,我们试图用有限的资源让事情变得更好。日本只是一个小岛,从资源上来说不算特别丰富,而且曾经与世界脱节过。”大槻指的是日本从1639年到1854年的长期自我封闭。因为这样的历史,让很多产品,特别是咖啡,自二战起都必须靠进口,且产品档次很低。
“但是日本人最大的优点是利用所能利用的资源,尽力做到最好,即使这些东西曾经是很糟糕的存在。”
但时代的发展不可避免地给传统工艺带来挫折。日本的手工艺大师数量正在减少。年轻人希望得到薪水更高、流动性更好的工作,越来越多地选择学位,而不是职业学校。
还有一个问题:传统上,职人文化是通过父系传承的。尽管当下女性在很多方面已经达到了极高的造诣,但还是有不少高端手艺场所不雇女性,比如高端寿司餐厅就认为,女性不能或不应该成为顶级寿司厨师。
东京早稻田商学院的品牌学教授长泽伸也表示:“遗憾的是,和传统的剑士、和服工匠、茶道一样,由于缺乏接班人,烧煮技艺正在消失。”他认为,很多日本消费者“存在危机,但不购买”的观念也影响了这一结果。
机器人正在接受相应的培训,内容包括在工厂组装阶段给车门涂密封胶。
统计数字也证明了这一点。华盛顿的非营利研究机构——彼得森国际经济研究所的田代毅说:“根据传统工艺产业促进协会的数据,传统工艺的产量从1983年的5400亿日元下降到了2016年的960亿日元。”
随着机器人工业在日本的发展,越来越多的工作场所开始使用自动化程序,部署越来越复杂的机器人,来完成复杂但重复的物理工作。
汽车制造商日产就是一个活生生的例子,这家公司正在投资“将工艺带给机器人”的项目。日产工程规划部经理大畑哲也说,机器人正在接受相应的培训,内容包括在工厂组装阶段给车门涂密封胶。
虽然工厂中的人类员工或许不能被称为“职人”,但他仍然需要大量的培训和对细节的关注。这样也算是机器人正在“侵略”职人们的生存空间。
大畑称,随着劳动力减少,以及越来越多的年轻人选择攻读高学位,拥有这些专业技能的人越来越少了。从公司的角度来说,是希望推出更多这种机器人的,因为利用现有的熟练技工和机器人一起工作,能够更高效地完成精确任务。
然而,并不是每一个重复而复杂的任务都可以自动化,正如田代毅所说,“传统工艺仍然具有巨大的经济价值”。像是日本的旅游业。在旅游业中,体验茶道或试穿和服都是巨大的市场吸引项目。
长泽觉得,职人是不会“死”的,新的环境也会有新的办法。全球奢侈品品牌和日本老牌企业之间的合作,就是一种将传统商品向现代转型的方案。
例如,2017年,爱马仕与总部位于京都的手印工作室卡拉乔合作,制作出带有动感图案的装订手持笔记本;更早如2007年,路易威登就与石川县的工匠合作,制作限量版漆器配件盒;古驰和蒂芙尼也与日本工匠合作。
田代还认为,可以利用职人式的对细节的关注,来提升日本的文化软实力。“许多动画和视频游戏都是受这种工艺的启发。”他说。去年11月,东京一家生产传统日本娃娃的百年老店Mataro,发布了一款华丽精致的毛绒皮卡丘,以庆祝最新的神奇宝贝游戏的推出。像这样的努力和尝试,都有助于在未来保护职人生存。
对长谷川来说,职人的未来生存可能意味着艺术和现实达到平衡,所以他可以维持他的擦鞋团队。现在他所做的很大一部分工作,是教他的学徒们职人才能。
“他们年轻、时尚,有着更酷的态度。他们能把擦鞋带向新阶段的时尚。”
(李成奎荐自《看世界》)