底而不低的人性与眼光——程远散文集《底层的珍珠》序

阿 坚

为什么有时有人更喜欢看非虚构作品

魔术当然有魅力，就是杂技也好看，不能老看，晕。有时就想看没见过的别人家怎么和馅包包子、别的山沟怎么设计复仇甚至树林深处的小情况。作者程远的作品集《底层的珍珠》，正因为非虚构的特质，是我第一看上眼的。

虚来构去的东西，满足过我的逸思奇念，但我时而高蹈累了，就想坐在地上，看看蚂蚁围攻大虫子或这两只蝴蝶哪只是公的。程远的这部作品就是地上的事情，是小镇上的，是偏僻地方的，老百姓们“过的是日子，过的不是小说”。作者当然会写抒情的诗、伤感的小说，却郑重推出这部不炫文学的写生，其朴实姿态让人觉得亲近。

为什么有人更喜欢看非虚构的作品？我认识一位社会学家，她说：编得再好的文字艺术却不是概率最大的社会写实，接近真实是我的工作，我想寻找的是仅次于田野第一手材料的作品。程远以树基沟、红透山描写的底层景况，就属于这类，把自己的目击传达出来。一次我与一位搞哲学的人聊天，我发现他的案头有几部纪实的书，当然也有专业书和小说。我拿起前者，问：你也看这种书呀。他说：这里有人间烟火呀，咱不能经常深入社会，看看这些也姑且算替代吧。这我就明白了：长于思想的人，除了有“高级”营养滋润，也须有普通原材料的供给，得寻摸寻摸“底层”呀。

文学——小镇柔弱青年的精神慰藉剂

“穷读书，富练武”，很多人喜好文学是不得已。肚里油多，身强拳头硬，在片区里当个小王既实惠又风光，抑或扶弱御强以替江湖行公道也能满足光荣心呀。像作者这样，身材不高、营养欠缺、家境清苦而又有点小聪明不知何处寻找内心平衡的人，一般都水往低处流地找到了文学或文艺。《底层的珍珠》就披露了一个小镇青年为文艺奋斗的艰涩小史：比如为免去枯燥的家务就学画学字——幸好父母只要见孩子在动笔就不会再吆喝；比如明明有摁井梯电钮的轻巧工作，却非要换一个能偷偷看书的劳累工作；比如哥哥给做的小粗木案和下脚料拼剩的小台灯，在挤仄的小屋竟成了骋梦的世界。多少小镇青年都有类似的经历，委屈化了，劳累减了，憧憬真了，遥远近了，在父母兄弟的鼾声中，那小台灯的光芒照耀的岂止是书、纸、笔。大城的青年不解小镇文学青年之苦，书香门第不知寒门求文之酸。由于我后来认识不少外省的年轻无名诗人和小县的文学爱好者，我常常惭愧于：我侥幸生在了大城，占了文化地利的便宜；我基本没挨过饿，占了保暖而文艺的便宜；我长得个高膀宽、双眼大方，占了相貌悦人的便宜。所以我写个文章，发个作品没那么艰辛。所以我读《底》，心说天下真是不公平呀。我越理解程远这样的作者，就越觉得他们的付出比我们多，得到的比我们少。甚至程远还是幸运者，他还能把“底层的珍珠”打捞出几颗，而有的小镇青年却在打捞的过程中，或为生存所迫而割爱了文艺，或气血抑而抑后陡升冲破了精神强度。我知道好几个疯或自杀的例子。

低层的幽默也一样高级

这部作品好读，多有好玩的地方——俗话说的“幽默”吧。幽默当然不是城市人的专利，也不只是智者把玩的游戏。哪里有人，哪里就有逗闷子；哪里有尴尬，哪里就有巧解。比如书中写兄弟几个晚上躺在一铺炕上，比赛识认糊在顶棚报纸上的标题字，总落后者终于先念出了“源资贵宝的限有类人是水”……，比如没钱为了混进礼堂看电影而自己画电影票（这种幽默已经超出了语言）……，比如弱孩子为报复霸凌者而在其常走的小路上挖了陷阱并灌上屎汤……。至于生动之俗俚描写就更多了，比如那首“……小孩的像螺丝钻儿，老头的像手榴弹”，我几乎没见过这么好玩的歌谣。底层的景象，常让人叹息。年轻时我读苦难的作品会夸张地含一块糖（后改为倒一杯酒），“省得你苦死我，省得你痛死我”。而程远，在几个“叹息”之间，常常给人一个糖豆般的乐子，并且自然，不是咯叽你肋的那种故意。我并不喜欢仅靠语言的逗贫，我注重事情本身张力与落差造成的哏儿，正像卓别林辩道：我其实是个严肃的人。我觉得程远也是走以严肃的态度叙事状物，而戏虐精神有时是存在自带的。

“老鼠的眼睛也能充满深情”

《底层的珍珠》，读之我想起我老家的女性长辈，她们像作者的母亲一样，点滴算计着家里的开销，不计健康地忙于众口的糊嘴。为了让能“充实肚子，母亲天不亮就去捡地（捡拾收割后地中的零散粮食），……从不带水，因为水沉，瓶子又占地方……，带的包和筐是最多的。……时间已过晚上八点，还不见母亲回来……，沿着河边边走边喊，直至二三里地，又不知过了多久，才发现一个身影，那样渺小，那样羸弱，在雨夜的田间蹒跚着，……肩上背着鼓鼓的袋子。”读到此，我眼前有些模糊——那不是我姥姥挪着小脚背着一袋地瓜干来我们家么。中国的大多数家庭都处于底层，贫贱夫妻百事哀，穷人的孩子懂事早，作者对母亲的描写真不是用墨水写的，虽然自己也卑微，但却有对伟大母亲的感悟，“老鼠的眼睛也能充满深情”。读程远的文字，常能感受到底层人与人的温情，它们暗暗传递着中国传统的温良恭俭让，虽然社会上也有自私、损人、虚假、欺骗等不良习风，但若没有人间底层更多比例的善，人文的历史就该另写了。

没有文学青年就没有文化精英的大市场

程远虽已中年，但他的小镇文学青年之路，让我思考不少。我想先概括一句：没有广大的文学青年就没有文化精英的大市场。比如精英们的著作大部分是销在了普通文学青年手里，他们的热读也带动了一本书的文化小潮。比如每个无名的小说或诗歌作者，都有自己欲致敬而又看齐的偶像，他们将精英的思想尽量消化，技法尽量学习，他们就像金字塔的底部。说实在话，程远作品不是一流，思想高度也可商榷，写作技能也无我欣赏的“后风（后现代风格）”，但我爱读他的作品，就像听一个善好又不乏聪明的人聊天，我也读像烈酒一样的作品，而程远的就是我常喝的热茶。程远热爱文化，甚至他的朋友里还有陈嘉映。我问：你爱哲学么。他回：可是我爱哲学家朋友呀——哪怕他在酒桌上或爬山时说的话我都觉有意思，就是跟小说家说的不一样。窃以为，正是有了千千万万喜欢文化（不见得特懂）、勤奋行笔、甘于朴实、不鹜虚高的外省的程远一族，才有了当代中国文化流转、漫延的更大力量。说的俗一点：大作家的稿费里，有小作家省吃俭用而做出的贡献。我不好意思说，小作家是大作家的供养人，但我敢说，大作家是老师，小作家是学生，一个没有学生的老师至少在某个角度是孤独的。程远温和，也许命气不足，他倒挺安于自己当好一个学生的。那就当一个高级学生呗。他的老师好像挺多的，他也在明朗地或偷偷地学艺，这次打捞珍珠，若干年后没准就是挥洒珍珠呢。

是为序。