告别十七

单荨

我和阿渺同一天生日，也常在一起过生日，有时候是在大排档，有时候是在游乐园，有时候是在书店，至于在海边过生日，这还是第一次。

昨日是浪漫的七夕，街角的甜品店开展买一赠一的促销活动，我和阿渺挤在长长的队伍里，如愿买到比平日便宜一半的小蛋糕。当我们坐在店里看着情侣手捧鲜花从落地窗前经过的时候，阿渺忽然提议说：“要不明天我们去海边过生日吧，怎么样？”

我为此感到吃惊，也很疑惑，几年前阿渺的父亲出海遇难，之后她便没再去看过大海，甚至都很少提到这个词汇，但是看着她炯炯发光的眼睛，我点头答应。于是今天一早我们赶上班车，当大巴行驶在沿海公路上，能够眺望大片蔚蓝的海，而海和天自然连成一线。

阿渺见我还在发着呆，走过来侧身撞了我一下，催促道：“快点儿，我们都闭上眼睛许愿。”

我不知道阿渺许了什么愿望，但是阿渺肯定不会知道，在烟火燃尽之前，我其实没有许愿，甚至还偷偷睁开眼睛偷看了她一眼。她笑得有点傻气，张着手臂其实是害怕火花喷到身上来。

说来也奇怪，我常怀有这样或那样的愿望：希望老天眷顾，此生无病无灾;希望自己争气，能走遍祖国的大好河山;再不然，就是能尝一口那个很贵的哈根达斯也好啊。但是此时，要我虔诚而郑重地许愿的时候，我的脑海反倒成了一片空白。

“祝我们成年快乐！”阿渺睁开眼睛，接着将余下的仙女棒通通点燃，又掏出手机说，“岑淑，我来给你拍张照片吧。”

我有些手足无措，但还是冲着她的镜头咧嘴一笑。

花火熄灭后，阿渺弯腰将那些没用的仙女棒收进袋子，又从背包里取出两罐可乐。我们脱掉拖鞋，垫在屁股下，脚踩着细沙，感到有些潮湿的凉爽，海浪的声音在黑暗中变得更加清晰。

阿渺告诉我，她曾经埋怨过父亲埋怨过这个世界的不公平，甚至想象着成年以后逃离因为父亲突然离世而越发拮据的原生家庭，那时候的她会坐在高级的写字楼里，经济独立，可以将期待中美好的生活背在肩上。那是一个13岁的女孩并不成熟却真实的想法。

“前几天，我梦见他回来了，帮我捡了一大袋的贝壳，五颜六色的，漂亮极了！他还说我长大了，像个大人了。所以我就想，我是不是该来看一看大海，看一看他了。”阿渺轻声说着，双手抱住膝盖，双眼直直地盯着漆黑的大海，我伸手轻轻抚摸她的长发，靜静地陪着她看海。

有时候的海，小得只装得下一个人的心事。

这个夏天，我们收到了各自理想大学的通知书，但是我即将北上，而阿渺仍留在南方的沿海城市。我明白，阿渺还是舍不得这里，不管她曾经有多么渴望逃离。

在大海边，我们富有仪式感地告别着17岁以及从前稚嫩的时光，满心期盼有新的好的开始，也能够变得更加成熟一点儿，就从今天开始，做一个合格的大人。

编辑/围子