“暗黑美学大师”的奇想餐桌

王淼

涩泽龙彦，在日本文学界被称作“暗黑美学大师”，身为现代著名小说家、评论家，曾经对三岛由纪夫、寺山修司等人影响甚深。《华丽食物志》是涩泽龙彦的一部美食随笔集——也不尽然，美食类的文章所占的比例最大，但其中还包括一些美术、舞蹈、诗歌等等的艺术评论。不是正经的食物志，也不是规范的艺术评论，依然是玩世不恭的笔触，依然保持着对稀奇古怪事物的沉迷。

在《華丽食物志》中，涩泽龙彦讲述了不少有关美食家与食物之间的离奇故事，这些故事没有最离奇，只有更离奇，其中的美食都称得上“餐桌上的狂诞”的奢侈菜肴，而其中的美食家都称得上史上有嗜食怪癖之极端的人物。生活在提比略大帝统治时期的阿比修斯富甲一方、极尽豪奢，是名载史册的古罗马美食家，据说，此君听闻非洲产的龙虾肉肥而味美，便迫不及待地备船出发，横穿地中海，直奔非洲。谁知他到达非洲之后，却发现当地所产的龙虾不过如此，居然没有下船，立即掉头返回。不远万里探访美食，乘兴而来，兴尽而返。

对于吃，更多的权势者讲究的是排场，炫耀的是权力。比如，罗马皇帝卡利古拉即喜欢食用混有黄金细粒的豌豆和混有珍珠的大米，埃及艳后克利奥帕特拉则喜欢饮用醋溶珍珠，据说食用这样的食物能够增强性欲，可以让人益寿延年，难怪这些居于权力顶端的人物会趋之若鹜。

把目光转向十六世纪的法国宫廷。路易十三患有毒杀恐惧症;路易十四是出了名的食量恐怖——他曾经一个人吃掉八种套餐，共计六十四碟各种食物;路易十五是一个技术高超的厨子，罗勒炖鸡肉、蛋包饭和炸鸡蛋，都是他的拿手菜;至于路易十六，则是一个不折不扣的吃货，此君在逃亡途中不忘美食，身陷囹圄不忘美食，为了美食，完全置个人安危于不顾，堪称吃货中的吃货。与这个奇葩家族相对应的，还有一个以料理作为谈判手段的外交官塔列朗，他是美食家，也是享乐主义者，在维也纳会议上，他利用法国料理的美味和魅力，为战败的法国扳回一局，获得了外交上的胜利。

除了这些权倾一时的政治人物之外，涩泽龙彦笔下还出现了一位志在猎奇的美食家格里莫。此君出身平平，却家财万贯，他喜欢在家里举办与众不同的晚宴，其中最骇人听闻的一次是1783年2月1日的宴会，全巴黎共有二十二人接到酷似死亡通知书的邀请函。为了这次宴会，格里莫将自己的豪宅重新装修了一遍，餐厅的壁纸是清一色的黑色，就餐的钟声如同丧礼，餐桌是安放灵柩的灵柩台，整个餐厅里的氛围就像遗体告别仪式。更让人匪夷所思的是，格里莫还请来三百多位围观者，坐在餐厅的夹层包厢里，拥挤在一起亲眼见证这难忘的一幕。因为这场惊世骇俗的晚宴，格里莫一举成为法国美食史上闻名遐迩的人物。

正像涩泽龙彦所说的那样，美食学，既需要有想象力的参与，还需要启动人类的反省性机能，其实是一门化需求为快乐的学问。如果按照这个标准来衡量，世间真正的美食家可谓寥寥无几，大多数贪食者也只能算是饕餮与吃货之流。诸如《华丽食物志》中所列举的皇族与富翁，不过是以自己手中不受制约的权势满足口腹之欲，在食物上贪奇贪异，并没有什么技术含量——有权，任性;有钱，折腾，与美食学的境界相距甚远。

《华丽食物志》[日] 涩泽龙彦著广西师范大学出版社2020年4月

书讯

《龙兴：五千年的长征》

全书分为上、中、下三篇，上篇为开辟，中篇为稳定，下篇为复兴。沿着殷周之变、周秦之变、魏晋隋唐之变、唐宋之变，通过“数千年未有之大变局”，讲到今天“数千年未有之新时代”，梳理中华文明发展脉络，阐释中国制度变革逻辑，解读中华民族伟大复兴。

全书将中国历史的发展与世界历史的发展紧密结合起来，既是一部从制度与治理角度总结历代得失的学术思想史，更是一部把中国共产党的奋斗与中华民族伟大复兴紧密结合在一起的通史。特别是对党的十八大以来的思想路线的阐释，既有广阔的世界视野，又具深邃的历史深度。