我的娘家和婆家

姜玉梅

《陇上百村纪事》连载系列

《陇上百村纪事》是一部反映甘肃省部分村社当下社会现实的纪实作品结集，本书通过对众多村社脱贫路上的具体人物、事件、场景的记述，生动再现了千里陇原脱贫攻坚战的动人画面。

麦儿黄，杏儿黄，又是一年夏收忙。人在千里之外，心系故土乡愁。那片田野上的过往与当下，牵动着我的心。

那是一片贫瘠的土地，又是一片厚重的土地，因为她是黄土高原。那是一片干涸的土地，又是一片富饶的土地，因为她是黄土高原。

陇东黄土高原上的一个小镇——甘肃省庆阳市宁县早胜镇，有我的娘家和婆家：南街村和葡萄沟村。

2015年，听到一条关乎家乡的特大好消息：银西高铁动工修建，预计2020年底通车。它起自西安北客站，向西北经咸阳、礼泉、乾县、永寿、彬县后进入甘肃境内，经宁县、西峰、庆城、环县进入宁夏回族自治区，沿G211前行经吴忠市跨黄河经灵武市引入银川枢纽银川站。这是一条经过我的娘家和婆家门口的高铁啊！

早胜镇位于甘肃省宁县南区，距县城18公里。小时候，娘家南街村在一片绿油油的田野中，一望无际，目之所及，最高建筑是母校宁县一中四层高的教学楼。小时候，我们“姜家庄”被包围在一片平坦宁静的绿色田野中，本家有十几户人，附近张家也有十几户。

记忆中，一年四季，我们行走在一片广阔的田野上。特别是春夏之交，一望无际绿油油的麦田，黄灿灿的油菜花，宁静美好，生机盎然，蝴蝶飞舞，蜜蜂鸣叫，鸟雀欢唱，羽毛华丽的长尾野鸡在树丛中飞翔。漫步田间小路，春风拂面，泥土芬芳，馥郁花香。

我的村庄很美，我的童年却是干不完的农活。穷，是那个时代的总特征，没有照片，只有在当时想要逃离如今却再也回不去的记忆：简单而快乐，忙碌而充满希望。最幸运的是，我能够上学，而我的姐姐、妹妹却没有机会迈进学校。

1969年，我出生在这样窑洞和院落，那时的劳累、苦闷、艰辛，是每天进进出出、上上下下，运转粮食、挑土挑水，都要经过一道长长的坡，年年岁岁，全凭力气；那时难得的快乐、安稳、踏实，是坐在院里晒着太阳，读巴金的《激流》三部曲。

后来，得益于国家改革开放的大政策，哥哥于1989年在早胜镇开办了个体诊所，娘家的经济状况才慢慢好起来。我的哥哥出生于1962年，高中毕业时已经恢复了高考制度，但那时穷怕了的人们，看不到读书对家庭和个人的实际意义，身为农民的父亲更加坚信读书无用。哥哥一边跟父亲打铁器、做花圈、做笤帚，一边背着父亲偷偷地跟一位叔父自学中医，并考到了执业资格证。

直到我大学毕业六年后的1998年，娘家才盖起了一套新的四合院。那个有着四孔窑洞和一个四合院的独特宅子，便是我们兄妹出生和成长的地方，当年叫早胜公社南街大队二里半村，意指距离早胜镇有“二里半”路程。

在娘家的成长经历，我最深的感受是时日艰难，岁月不易。最悲伤最难忘最快乐的记忆，都在那片田野、那条小路。1984年严冬的一天夜里，48岁的父亲忽然腹痛难忍，在只有一张席子的土炕上跪着打转，担忧我们兄妹未来的几句话，成为父亲最后的遗言，农历十一月二十七，那个寒冷的清晨，父亲抛下孤苦无依的母亲和我们兄妹四人，撒手人寰。

印象最深的场景，是1988年夏天，母亲在打麦场晒麦子，我接到西北师范大学录取通知书，兴冲冲地跑回来告诉母亲：我考上大学了！母亲手中的耙子掉在麦粒上，她哭了，老泪纵横，用袖子不停地擦拭眼泪。好多年后，我才明白母亲的眼泪，包含多少辛酸，又包含多少希望！因为，在父亲早逝、家境困难的日子里，为了我的学费、书本费、校服费，母亲卖掉了家里包括废铁等所有能卖钱的东西。

最具意义和希望的事，莫过于我可以读书。小学时，我一直盼着长到为家里挣半个公分的年龄。1982年，国家确立了家庭联产承包责任制，并迅速在全国推开。我家地多，但男劳力少，为了兼顾读书和帮家里干活，家门口的小路，留下我无数跑步的身影，先从母校宁县一中（早胜中学）跑回家，简单吃完饭，跑到地里干活，快上课时，再从地里跑到学校，以至于我一直是班级运动健将，摘得高中女子组3000米长跑冠军，创下高中女子组三公里竞走纪录，几年后才被别的同学打破。

大约是我高中毕业后，作为国道211一段的银西公路开工修建，横穿田野，经过村庄，加上铜眉公路、宁长运煤专线，便利的交通加强了村庄与外界的联系，娘家的村庄加快了城镇化步伐。

1984年，我国开始了城市经济体制。90年代初、中期，乡镇企业一直处于高速发展阶段。娘家的村民们都富起来了，银西公路两边盖起了不少漂亮美观的四合院，家家装上了太阳能，用上了电器厨具，农业机械化程度不断提高，村民们的农闲时间、生活选择越来越宽松。如今，站在娘家门口眺望早胜镇子，高楼、大树、房屋、苹果园等阻挡了视线，再也不是小时候一望无际的田野，当年镇上最宏伟建筑的母校教学楼早已被高楼大厦超越。

娘家的村庄、小路、窑洞、四合院，留下我们全家人的欢笑、汗水、奋斗，留下我们生生不息的命脉，立下并传承着认真、踏实、勤俭、上进的家风；“前人栽树后人乘凉”，母亲、兄长亲手建起的家园，亲手栽下的树木，成为全家人的记忆，永远在每个人心里。

没有什么会长久拥有，有些东西注定要丢弃。

没有什么会永远失去，有些东西注定会永存。

我的婆家，是陇东黄土高原上的另一个小村庄——甘肃省庆阳市宁县早胜镇葡萄沟村。与娘家相距不过十里路。1992年国庆节，我嫁到葡萄沟村时，邻居们基本都住在沟边的窑洞院落里，婆婆家也不例外。刚结婚时，我在早胜中学教书，常常骑着自行车，沿着泥泞的小路回家看望公婆。

与娘家不同的是，葡萄沟村离镇子六里多路，所以村民的生活似乎不如娘家那边便利。但相同的是，随着社会主义新农村的建设，葡萄沟村的住宅、学校、道路、通讯、用水、用电等基础设施日益完备，日益便利，与娘家的城镇化相差无几。

我的娘家与婆家，同属黄土高原，缺水，靠天吃饭，却基本能够风调雨顺。是老天眷顾这里的生灵，还是人们的勤劳感动了上苍？葡萄沟村，最让我感动，最令我鼓舞的，是爱人姑父家一家八口：姑父姑姑、儿子媳妇、四个孙子孙女。姑父的儿子小名叫宝宝。你可能会问：宝宝夫妻为什么生了四个孩子？他们收入高吗？谁帮他们带孩子？他们文化程度高吗？怎么教育孩子？等等。

让我们故事的主人公告诉你吧。

宝宝说：“2009年8月，我和妻子第亚玲经当地媒人介绍，我们结婚啦！2018年，我36岁，她32岁，我和她都是初中毕业。我是一个普通的，农村长大的孩子。初中毕业后，在陕西咸阳学习了汽车修理，回到家乡，在陕西定边一家石油公司找了一份稳定工作。现在我们有了4个可爱的小宝贝。”

每次回家，看到他们家大人、孩子忙忙碌碌但幸福满面，有希望有奔头的样子，我都无比感慨。他们以最自然、最传统的方式，诠释了什么叫“家教”，什么叫“熏陶”，什么叫“长幼”。在这样的家庭环境中成长，孩子怎么会不知道“勤劳”、“节俭”、“珍惜”？宝宝的朋友圈更是常常体现对家人最真挚最深厚的感情，我从中读出了最最朴实、最最简单，却不是人人都能拥有的状态：心里有家人，再苦也不累；为了幸福生活，再苦也不怕；孝顺父母，家和万事兴；四个宝贝，健康快乐，井然有序。

看着婆家村子欣欣向荣的发展，眼见宝宝一家的奋斗，我完全不赞同一些关于农村“凋敝”的观点。

宝宝曾经充满希望地对我说：“2015年，电子商务进村，在镇政府大力支持下，我注册了自己的网店、电子商务营运公司及合作社。至今，我们公司营运3年多了。销售家乡特产曹杏、苹果、核桃等初级农产品，以及无刺花椒树苗，种养殖经济作物。网店及合作社每年的收入还比较乐观，政府提供1万元补助资金，多次参加县级培训，平时随身携带电脑学习、经营网店，把家乡特产带给全国朋友。开始，我稍懂一点店铺网店。县级电子商务部门带领我们实地考察和培训，我进一步学习了很多知识。家乡的特产走出农村，走进大城市，是我的愿望，让朋友了解我们庆阳。我通过网络及有关资料进一步学习。”

2019年清明节，我回到婆婆家，首先就去姑父家串门。姑父说，他家去年栽种药材丹参15亩左右，收获鲜丹参2万6千多斤，常年办养猪场、栽花椒树、经营大型粉料机，全家几口人忙得脚不点地，但脸上永远挂着笑容，这笑容，勤劳之后的希望。我刚回家时，邻居家房前屋后，几乎都晾晒着姑父家的丹参，根须长、带着土，姑父和姑姑天天翻晒、锤土、翻捡、挑选、分类，最终将晒干的丹参装成九十多个大包装，摞在院子避雨处，待价出售。

有天傍晚，我经过姑父家门口，他们正在捆扎花椒树苗，脸上带着抑制不住的笑容，姑姑高兴地对我说：“这些树苗要用公交车捎到合水县，是网上卖出去的”。我问到花椒树苗的经营收入，他们非常高兴，一一算给我听。姑父说花椒树苗培育2亩多，1至3年幼苗，高度0.5米至1.56米，约2万棵，除了去年，2019年还可以收入1万2千多元，比种粮划算得多。

讲不完的故事，说不尽的亲切。这片深厚的黄土地养育了我，世世代代的生活、人生、经历，沉淀并浸润着一种信仰和智慧，一种品质和生存方式。生活在这片土地上的女性，多数心灵手巧、勤劳节俭、坚韧要强，生活在这片土地上的男性，普遍开朗豁达、富有孝心、善于计划。

每次回老家，我总是沉浸于黄土高原的故土气息、文化底蕴和风土人情。并一次次固执地认为，曾经住过黄土高原窑洞的人们，传统规范和道德厚重而深沉，他们一生“爱面子”，专注“过日子”，他们苦过、累过、吵过、闹过，依然要过得比别人强。也许，这就是黄土高原的性格：隐忍、坚强、坚定……