抵达2020 年的我们得以亲眼见证科幻片里的预言有没有成为现实。现实中的2020 年,马路上的汽车还不会飞,人类还没有移民火星,地球没有遭遇外星怪兽,也没有发生机器人起义。但这一年的开端像电影《流浪地球》的开场白—“最初,没有人在意这场灾难。这不过是一场山火,一次旱灾,一个物种的灭绝,一座城市的消失,直到这场灾难和每个人,每个国家息息相关。”
2020 年,一场前所未有的疫情席卷全球,原定年中开幕的奥运会和电影节都宣布延期举行。我们看到无人机带着印有二维码的A4 纸悬停在等待扫码通行的汽车前,白色防护服包裹全身的专业人员在空无一人的街道上喷洒消毒水,国外停业的电影院在招牌上写着:“等到现实不那么像电影的那一天,我们再期待相见”。
时间来到6 月,多国的疫情得到控制,2020 年的现实逐步重回正轨。随着电影业的复工,昔日的未来成为新的起点,银幕上的科幻图景将呈现更大胆的想象。
2075 年,面对太阳系即将毁灭的危机,人类给地球装上了行星发动机,带着这唯一的家园逃往遥远的半人马座阿尔法星系。这个延续两千五百年的“流浪地球”计划将分为五个阶段:给地球撞上行星发动机让它停止自转、操控行星发动机让地球飞出太阳系、调整航行轨道让地球在外太空加速、逐步让地球恢复自转,最后让地球泊入比邻星的轨道。电影《流浪地球》所讲述的故事,其实只是第二阶段途中发生的一场险情。
电影为观众构筑了一个精细又壮观的未来世界:地下城如同被机械材料包裹的大型管道,灯光略显昏暗,但学校、花园、蚯蚓干烧烤店一应俱全。人们像过地铁安检一样排队乘坐电梯出入地下城,远方能望见被冻结在巨浪里的旧日都市,地表上的行星发动机喷射出壮观的蓝色火焰,在随处可见的安全标语下,巨型施工吊车的运转片刻不停,机器的轰鸣一直从地表传到无声的太空,有一座造型犹如日晷的空间站在那里为漂泊的地球领航。这颗冷色调的地球依然充满希望,因为电影中的人类无论面对怎样的险境,也会拼死守护这唯一的家园。
于是,齐心协力修正地球的航线后,人类继续生活,地球继续航行。地下城里照样欢度新春佳节,蚯蚓干也能烹饪出不同口味,希望的火光在两千五百年后的比邻星上闪烁,人们驾驶运输车驰骋在地球停转后千里冰封的大地,仿佛看到了这蓝色母星万物复苏的那一天。
但是,人类能否将这趟漫长的航行坚持到底呢?
电影《流浪地球》的结尾,看似欣欣向荣的地下城里,一群人喊着“还我阳光”的口号走过。刘慈欣在原著小说里写了后来发生的故事:地球上的生活越发艰辛,地面上的繁荣往昔化为乌有,地下城里时有岩浆渗漏,地球每一次飞过碎石带都要承受解体的风险,日渐远离的太阳却不见有任何异常。面对残酷现实,越来越多的人陷入绝望,继而失去理智,他们愤怒于人类竟为一个“太阳系毁灭”的幻想自毁家园。对未知的怀疑超过了对末日的恐惧,来自人心的阻力比来自木星的阻力更强,当人类文明在理性与感性之间挣扎,“流浪地球”上的行星发动机开始逐个熄灭。如果故事中的人类能做出的选择,结局与原著会有所不同吗?
视角回到现实世界的2020 年,“流浪地球”计划正在电影界重新起航—电影《流浪地球2》已经开始筹拍。《流浪地球》原著只是一本两万字的短篇小说,在这颗行星之后的航路上有着无限的可能性。据电影《流浪地球》的导演郭帆透露,他正在创作《流浪地球2》的剧本,这次的剧本会比前作更加注重情感描写。他曾说:“《流浪地球》作为一部科幻电影才刚及格,希望《流浪地球2》至少能达到70分。”从去年影片下映之后,他就开始环游世界,寻找电影《流浪地球2》技术合作方。《流浪地球》的特效惊艳过很多观众,而在郭帆导演看来,尽管制作团队已经做到了力所能及的最高水平,依然存在很大的改进空间。他向观众作出承诺,一定会将《流浪地球2》里的科幻场面打磨得更加精致。
除了幕后制作,《流浪地球2》的演员阵容也是观众关注的问题。其中讨论度极高的一条是“吴京还会不会登场”。在近期的新闻中,郭帆导演笑称自己“每天都在喊吴京来参演”,只是一切得看最终的剧本需求和演员档期,作为导演,他不排除请前作主演原班人马继续担任《流浪地球2》主角的可能。另一方面,我们可以期待《流浪地球2》中出现更多重磅角色。电影《流浪地球》的制片人龚格尔就问过刘德华,愿不愿意参演续作,话还没问完,刘德华就连声回答:“可以,绝对可以,我真的很想(演),而且我真的很喜欢刘老师(刘慈欣)。”
作为电影《流浪地球》的原著作者和影片监制,刘慈欣对《流浪地球2》也有一份独特的想法:“中华文化,一直以来都是在我们的土地上看到的,我很期待能从星空的角度来看中华文化。这也是我对《流浪地球》续集作品的期待。”
我们站在2020 年展望未来,“流浪地球”的新航程路途漫漫,根据郭帆导演的预估,《流浪地球2》需要两年左右的时间来构建剧本和世界观,然后再花两年左右进行拍摄和后期特效制作,也就是至少要到四年后,这部电影才能与观众见面。不过,这等待的氛围充满了希望。纵使宇宙浩瀚无限,人类也只有地球这一个故乡。就像世界电影领域有许多科幻佳作,但总有些东西是无法替代的,电影“流浪地球”系列已经为此前几乎是一张白纸的中国科幻电影领域打开了一扇门。在2020 年,初次相逢的惊喜已化作更多期待与信心,我们祝“流浪地球”之后的航行一切顺利。
如果问现阶段哪部中国科幻小说翻拍电影的新闻最引人瞩目,那一定是《流浪地球》原著作者刘慈欣的代表作—曾获第73 届雨果奖最佳长篇小说奖的《三体》。《三体》原著小说从2006 开始连载,其魅力跨越时光与文化,在2020 年照样有无数的中外读者为之着迷。
《三体》的故事从人类发现外星人一直讲到宇宙重生,书名“三体”就是一个贯穿故事主线的外星文明。在刘慈欣的这一部作品里,人类的太阳没有氦闪,地球是宇宙中一处安宁的宜居之地,而在遥远的另一个星系,生活着科技水平远超人类的三体人。
三体人之所以叫三体人,是因为他们的星系有三个类似太阳的天体,随着“恒纪元”的结束,三体人的三个太阳变得反复无常。渴望摆脱恶劣环境三体人发现了人类和地球的存在。《三体》里的宇宙是一座黑暗森林,几乎所有的星系文明都将彼此视为威胁,一旦接触就会展开惊心动魄的对峙和搏杀,于是三体人便发起了对地球的入侵,两个文明的兴衰史在黑暗的宇宙铺开了长达几个世纪的画卷。
三体人的母星位于半人马座阿尔法星系,也就是《流浪地球》里人类要带地球去的那个地方—幸好两个故事不是发生在同一个宇宙。电影《流浪地球》里设置了一个有关《三体》的小彩蛋,开头旁白解说“流浪地球”计划时,三个巨大的金色天体出现在地球航线的终点处,在电影里那是人类的希望之地,而对于银幕外的观众来说,那是他们期待有朝一日能在大银幕上看到的图景。
电影《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆去年来中国时,曾当面向刘慈欣“催更”:“我想快点看到电影《三体》问世。”刘慈欣表示《三体》的影视化必然要经历一个漫长的过程。对话间,卡梅隆也认可这一观点—电影《三体》的拍摄会是一项非常艰巨的挑战,因为原著的内容实在太丰富了。
不过,随着国产科幻电影《流浪地球》横空出世,原本还在遥远计划里的三个太阳,仿佛也突然离我们近了。就在2020 年万物复苏的初夏,24 集电视剧《三体》宣布开机拍摄,曾执导电视剧《新乱世佳人》《鹤唳华亭》的杨文军担任导演,段奕宏、张鲁一、王子文担任主演,主要围绕原著第一部的剧情,讲述纳米科学家汪淼调查三体人秘密的故事。与此同时,我们看到了一则有关电影《三体》的新闻。
电影《三体》的拍摄计划从2014 年就开始了,影片由张番番执导,冯绍峰、张静初、吴刚、唐嫣等担任主演。但我们一直没看到这部电影上映,据说是因为当年技术有限,拍出来的成片效果不尽如人意。在各式各样的传言中,人们对它的期待逐渐消退。然而,出现近期新闻里的电影《三体》又令许多影迷重燃希望,因为它来自与未上映版《三体》不同的出品公司。这部在项目表里被标注为“《三体》(新)”的电影正处在前期策划阶段。同样是在最近,《三体》改编的动画剧集《我的三体之章北海传》以高口碑完结。在这个注定非同一般的2020 年,影视领域的“三体宇宙”有了雏形,我们理想中的电影《三体》,也正在这初生的宇宙中等待孵化。
银幕上的三体世界,给予观众的会是前所未有的震撼体验。观众们将看到地球三体组织的巨轮在“古筝行动”中被纳米丝线切割成碎块,三体人在人类的视网膜前播放末日倒计时的投影;浩浩荡荡的太阳系舰队被一颗水滴全歼,三体星在光粒打击中灰飞烟灭;太阳系里遍布太空城,冥王星上建起地球文明博物馆;人类无法想象的高级外星文明向着全宇宙发布广播,人类最后一艘曲率驱动飞船在几小时里飞过几百年。这会是一部“能够成为经典的科幻杰作”。许多中国电影业内人士都曾被问及如何看待电影《三体》,他们说,这样一部科幻大片必然与中国电影工业的未来发展息息相关,但大家可以抱有乐观的期待。
刘慈欣曾在《三体》英文版的后记里写过他小时候经历的一个难忘之夜,他随大人们仰起头,看到中国第一颗人造卫星“东方红一号”飞过夜空。他记得自己脚下是还未通电的村庄的泥土地,而头顶是有着无限可能的浩瀚星空。这个夜晚是他对宇宙产生兴趣的契机之一。2020 年是“东方红一号”成功发射50 周年,已成为著名科幻小说作家的刘慈欣,永远不会忘记他第一次对广阔宇宙产生的好奇与期盼。而2020 年的我们对电影《三体》及国产科幻电影的期待,总有一天也会开辟出一个辽阔的世界。
或许在不远的未来,从半人马座出发的三体舰队就会与流浪的地球相遇。
半人马座阿尔法星系,距离地球所在的太阳系最近的恒星系,背负着人们对地外文明的诸多想象,在科幻作品中成了一个热闹的故事舞台。它有时是流浪地球的目的地,有时是三体人的老家。就连电影《阿凡达》里的潘多拉星球,也被设定为半人马座阿尔法星系的一颗卫星。
潘多拉星球的空气不适宜人类生存,却孕育出独特的生命和奇异的风景,蓝皮肤的纳美人通过精神链接驾驭翼兽翱翔于蓝天,无数壮丽的山峰悬浮在空中。这些创作灵感源于中国张家界的悬浮山,在电影里是由一种稀有的矿石构成的,因此潘多拉星球引来了地球人的觑觎,而后便是一场大战,电影《阿凡达》的结局是纳美人成功保卫了家园,但地球人反派并不死心。纳美人要如何应对之后的危机,潘多拉星球上还有哪些我们没见过的神奇生物,蔚蓝色的水面下又有怎样壮观的景色?带着无穷的想象,观众们从2009 年开始等待《阿凡达2》的上映。
当年谁也没想到,这一等,就是十一年。《阿凡达》的导演詹姆斯·卡梅隆一向以“慢工出细活”著称,但这部续作与前作的时间间隔已经到了十分夸张的地步,卡梅隆导演不得不专门出来解释这部电影为何要拍这么久:“我们不是在制作一部《阿凡达2》,我们是在同时制作四部续集。”
于是,每一年我们都能听到许多有关《阿凡达》续作的新闻:《阿凡达2》将前往马里亚纳海沟的最深处拍摄水下镜头,卡梅隆导演将与电影《泰坦尼克号》的主演凯特·温斯莱特再度合作……至于一再延后的上映日期,大家也逐渐习以为常。2020 年,电影《阿凡达2》第一次公布概念设计图,这也是我们时隔十一年第一次看到潘多拉星球。在行星波里菲密斯的蓝色光芒下,不仅有着风景奇异的悬浮山,还有晶莹剔透的海平面。这颗奇幻的星球上不只有骑翼兽的纳美人,还有生活在礁石上的外星种族“水人”,凯特·温斯莱特饰演的就是“水人”中的一员。
“我们的拍摄因疫情推迟,但我们能做到明年如期上映。”2020 年的6 月来临前夕,卡梅隆导演给了期待《阿凡达2》的影迷一颗定心丸,有关潘多拉星球的更多故事即将浮出水面。
经典科幻小说《沙丘》讲述的故事发生在一万多年之后的未来世界。广袤的宇宙中,有一颗外号“沙丘”的星球厄拉科斯。这颗被沙漠覆盖的行星地处偏远,环境贫瘠,却与人类星际文明的存续息息相关。因为这里出产一种珍贵的香料,人类服下这种香料才能进行星系航行。在《沙丘》的世界里,人类的帝国已经扩张到宇宙各处,整片星空都是沙丹四世与各大诸侯的角斗场,而争夺厄拉科斯就是争夺帝国的命脉。一部关于命运与希望的太空歌剧就在这片沙丘拉开了序幕:掌控厄拉科斯的亚崔迪公爵遭到政敌暗算,年轻的公爵之子保罗踏上了复兴家族的艰辛旅途。
《沙丘》创作于20 世纪60 年代,涵盖科幻、神话、伦理、环保、权力斗争、社会预言、基因进化等诸多命题,书中描写的宇宙犹如一个真实存在的世界,科幻小说巨匠阿瑟·克拉克称之为“科幻小说界的《魔戒》”。著名电影导演佐杜洛夫斯基、雷德利·斯科特、大卫·林奇都有过将《沙丘》拍成电影的计划,但出于资金不足等原因,只有大卫·林奇导演的版本在1984 年登上过银幕,其票房及口碑均不尽如人意,连大卫·林奇本人都视之为“职业生涯中自己不愿回顾的一部作品”。半个多世纪里,同样是改编自经典科幻文学的电影《2001 太空漫游》《银翼杀手》等先后成功问世,电影《沙丘》却几度折戟,其未能投拍的艺术设计被用在了电影《异形》和《黑客帝国》里,带着诸多遗憾走进了21 世纪。
2020 年,这片沙丘迎来了一位新的挑战者。科幻电影《降临》和《银翼杀手2049》的导演丹尼斯·维伦纽瓦已经筹备数年,他执导的新版电影《沙丘》预计将在年底登陆大银幕。由时年23 岁的影坛新锐提莫西·查拉梅扮演的少年保罗,将在汉斯·季默的配乐中走进厄拉科斯的沙漠。在2020 年版电影《沙丘》陆续公开的剧照里,我们能看到许多熟悉的面容,“白皇后”丽贝卡·弗格森,“海王”杰森·莫玛,“灭霸”乔什·布洛林……其中亦有中国演员张震,他饰演的是亚崔迪家族的御医岳医生。保罗从流亡的公爵之子成长为“沙丘领袖”的过程中,岳医生扮演了重要的导师角色。荒凉的星球,造型诡谲的巨型“沙虫”,以服用特殊香料后泛着蓝光的眼睛凝视远方的人们—2020 年,厄拉科斯上的景象近在咫尺。