预言·2020电影里的2020 年都发生了什么？

2020 年的世界是怎样的，2020 年的人类在追求什么？曾有许多科幻电影对此作出预言。都市中高楼鳞次栉比，高楼墙幕上出现投屏，商店招牌上写满了多国文字……总有些画面让今天的我们觉得似曾相识，我们在恍惚间意识到，这是在人们心中尚属“未来世界”的2020 年，想象与现实就在我们身边交织。

让我们一起看看以前电影里的2020 年都是什么模样—在不同的电影片场，人类的境遇可谓大相径庭，有时住进繁华的高科技都市，有时面临崭新的社会论题，有时则遭遇外星生物带来的灭顶之灾。这些与我们处在同一时间点的平行世界，正发生着各种或是惊天动地，或是稀松平常的故事。

心理测验决定生死，复制人藏身永夜

赛博朋克的雨，好像永远也不会停。雨中是烟雾腾腾的夜晚，摩天大厦和贫民窟的轮廓在霓虹灯下连成一片。电影《银翼杀手》里，2020 年的前夜就是这样一幅景象，地球在核战争之后迎来永夜，大部分的动植物都已灭绝，没有向太空移民的人们留在看不见一丝自然痕迹的都市里。这是1982 年的电影打造出的“未来世界”，汽车在钢铁森林间飞行，可乐依然热销，洛杉矶的大街上能听到各国语言，视频广告投影在大楼的整面墙面上，有的推销化妆品，有的推销复制人。夜幕下，开发复制人的大公司总部富丽堂皇，坐视都市中的风起云涌。

在《银翼杀手》世界里的21 世纪初，科学家研发出了外表和人类一模一样的复制人，他们被设定了短暂的寿命，用来代替人类从事危险的工作。复制人永远无法成为人类，但他们会成长，会产生他们自己的爱恨。

终于有一天，有一群复制人因无法忍受非人的命运而发起叛变，随即被人类宣布为违法物品，“银翼杀手”就是处决叛变复制人的特种警察。

这个故事发生在2019 年至2020 年间，电影里的这个年代有了很多以今天的目光来看也很不可思议的高科技，以假乱真的仿生动物、垂直起降的交通工具、能在观测仪器里无限放大的照片……但“银翼杀手”判断一个人是人类还是复制人，却是通过一套特殊的心理测验题。在万事万物都能制造的世界里，似乎只有灵魂不能作伪，即使记忆与感情都能复制，依然存在着只有真正的人类才能回应的答案。被追捕的复制人罗伊却再也不需要寻找这套题的标准答案，他最终找到了自己的灵魂，留下一段载入影史经典的遗言，消逝在大雨突然停歇的天空下。那无雨的天空其实是一个忘加滤镜的穿帮镜头，那段遗言其实是演员的即兴发挥，遗言里很多看似高深莫测的词其实都没有具体意义，但这些并不重要。影迷们会一次次重播这个藏匿复制人的永夜，伴着罗伊临终时的低吟，想象电影中那个神秘的21 世纪。

“我曾目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻终将流失在时光中，一如眼泪消失在雨中。”

未来都市毁于超能力，东京奥运会无法举行

2019 年年末，一架直升机从日本东京的高速公路起飞，载着一名拥有神秘力量的少年消失在都市的灯火中。镜头一转，出现了还在施工中的奥林匹克运动场，工地的告示牌上写着"距离第30 届东京奥林匹克运动会开幕还有147 天"，然而这块告示牌上随处可见“反对”“中止”的涂鸦，预示着这届奥运会多半不太顺利。

这个镜头来自1987 年大友克洋执导的动画电影《阿基拉》。从各个方面来说，《阿基拉》都是一部经典之作，但到了现实中的2020 年，《阿基拉》最热门的讨论点既不是它对武器和力量的思考，也不是它对人性与社会的探讨，甚至不是它优秀的分镜和作画水平，而是它不仅预言了2020年东京要举办奥运会，还预言了这届奥运会将无法如期举行。片中的东京奥林匹克运动场最终没能迎来2020 年，它毁于一起超能力引发的大爆炸。

《阿基拉》里的东京是第三次世界大战之后重建的“新东京”。由于日本超能力武器实验的失控，《阿基拉》里的世界在20 世纪末经历了大战。失控的实验体“阿基拉”最终被科学家秘密封存，从废墟上建立起来的“新东京”在2019年发展成一座拥挤的都市。来自赛璐璐时代老动画片的这座“未来都市”，有鸽子笼一样的摩天大楼和川流不息的高速公路，天桥上的空中花园彻夜灯火通明，广泛应用的全息投影技术则为这座城市增添了更多的未来感。但就在这看似繁荣的景象背后，耗费巨资的超能力武器研究仍在秘密进行，政客们为激烈的社会矛盾和即将开幕的东京奥运会忙得焦头烂额。与此同时，有关世界末日的预言在民间传得沸沸扬扬，整座城市充斥着焦躁不安的气氛。

“阿基拉”一词在日语里意为“光明”，名为“阿基拉”的少年却是超能力武器实验的牺牲品。都市里对现实心怀不满的人们，相信生死不明的阿基拉是能够拯救一切的“光明之主”，而他们盲信的神秘力量最终只带来了末日。一如性格孤僻的少年铁雄，一路寻找阿基拉的所在之地，最终因他自己也无法掌控的力量步入歧途。《阿基拉》里的2020 年在毁灭与新生中迎来一个开放式结局，而身处2020 年的我们，或许更能体会到台词里跨越时光的哲思：“未来不是单行道，但我们能选择其中一条未来之路。”

怪兽战争还未结束，团结一心方能驾驭机甲

电影《环太平洋》里的2020年是怪兽战争开战的第七年。名为怪兽的巨大外星生命体从太平洋海底源源不断地出现，它们一座又一座地摧毁了人类的城市，人类的常规武器毫无还手之力。好在人类没有屈服，还在这七年里发明了人形机械“机甲猎手”。巨大的机器人配备一流高科技装备，打得怪兽节节败退。因为“机甲猎手”的出现，从2013 年开始的怪兽灾害，逐渐演变为人类方占据优势的一场战争。

这场怪兽战争打到第七年，人类已经开始懈怠。钢铁巨人将怪兽挡在都市的海岸线之外，胜利的喜悦过早地冲淡了人们的警惕心。怪兽与机甲成为一种流行文化，机甲驾驶员被当做明星崇拜，电视里放起了怪兽主题的搞笑节目，广告中到处能看到画有怪兽符号的商品。《环太平洋》里的世界，就在这样轻松愉快的氛围里迎来了2020 年。

2020 年2 月29 日，代号“镰刀头”的三级怪兽出现在阿拉斯加海域，机甲驾驶员贝克特兄弟开着“危险流浪者”前去迎击。那是一个暴雨之夜，战斗开始时一切如常，谁知“镰刀头”突然暴起反击，以远超常理的力气撕开了“危险流浪者”的驾驶舱。人类的机甲由此遭遇了不曾预料的溃败。

原来，在“机甲猎手”更新换代的同时，拥有“战斗信息云端共享”能力的怪兽也在不断进化，以“镰刀头”为代表的第三代怪兽给了人类当头一棒：“机甲猎手”已经难以招架它们的战斗力，于是2020 年成了怪兽战争的一大转折点。是继续开发成本昂贵的机甲，还是放弃机甲转攻防御墙等设施？人类内部开始争吵，并在数年的探索后发现，还是只有机甲能与怪兽一战，电影《环太平洋》的正片由此拉开帷幕。

影片中不同国家的机甲各具特色，中国机甲“暴风赤红”有顶尖的武术格斗技能；俄罗斯机甲“切尔诺阿尔法”有厚实的防风雪装甲，日本机甲“探戈狼”以柔道作为必杀技……最有趣的设定莫过于这些机甲的操作方式，作为人类的终极武器，每台“机甲猎手”都需要多名驾驶员通过神经元链接“心神合一”才能驾驶。

科幻片里的未来世界总是多灾多难，而对于直面灾难的人类文明，各国电影人有着共同的美好愿景。

电子竞技不相信眼泪，机器人拳击也有热血

在电影《铁甲钢拳》里的2020 年，职业拳击运动变成了一种昂贵的电子游戏，拳击赛也演变成一门类似电子竞技的项目。人类拳击手离开了擂台，在场外拿起了像游戏机手柄一样的遥控器，用按键和语音操控机器人展开对决。失去人类拳击手的拳击场依然人声鼎沸，观众爱看机器人之间不死不休的战斗。机器人总是“未来世界”里不可缺少的元素，而这部上映于2011 年的电影对于机器人技术的设定极具现实感—由机器人代替人类从事拳击运动项目是为了保护人类拳击手的健康和安全吗？并不是。休·杰克曼扮演的男主角在银幕上告诉我们，人类拳击的没落是因为这个项目没钱可赚了。

影片中机器人的拳击比赛百无顾忌，机器人选手的负伤不会给观众带来心理压力，机械臂在搏斗中带着五颜六色的管线被撕扯下来，机油像鲜血一样飞溅，观众只会尽情地为战斗到最后一刻的选手们欢呼叫好。这样激烈的比赛是人类拳击手无法带给观众的，哪怕影片男主角是曾为“金刚狼”的休·杰克曼也不行，因为他在这个世界里没有不死之身和合金狼爪，只是一名沉迷电子竞技拳击的前拳击大赛亚军。他被机器人抢走了饭碗，却也紧跟时代脚步，成了机器人拳击比赛的一名玩家。可惜在2020 年的高科技游戏里，贫穷的拳击手看起来没有取胜的希望。

在机器人的擂台上，休·杰克曼高超的拳击技术并无用武之地，反而是“电子竞技水平”和机器人本身的性能更能影响比赛的胜负。他带着好不容易抢购到的高级型号机器人走进赛场，却因对机器人手柄操作系统的不熟悉而惨败。电子竞技不相信眼泪，但机器人只会按照人类的指令出拳，让比赛继续下去的是人类永不服输的一腔热血。最后，男主角和儿子带着最像人类的老旧机器人站上擂台，打赢了一场不可思议的比赛。结局的胜利宣言一语双关，观众为之庆贺的是“平民的胜利”，也是“人的胜利”。

《铁甲钢拳》里的机器人，其实都是人类演员通过动作捕捉技术扮演的，电脑将演员的动作和机器人模型合成，为银幕前的观众呈上一座逼真的机器人赛场。随着科技的发展，属于机器人的时代或许终将到来，但掌控时代的，终究是机器背后的人类。