白宫保镖：可以为总统死，但绝不为他遛狗

艾米特在总统保护组工作期间，服務了老布什、克林顿和小布什3位总统。被问到是否会给总统溜狗时，他说：“在白宫遛狗的只能是白宫雇用的家政人员，我们特工愿意为总统去死，但是不会为他遛狗。”

近日，美国特勤局总统保护组特工艾米特所写的回忆录《一臂之遥》，引发热议。他在总统保护组工作期间，服务了老布什、克林顿和小布什三位总统，而这本回忆录就讲述了这期间发生的一些故事。

可以为总统死，但不为他遛狗

对于艾米特《一臂之遥》的书名，有一个流行的说法：特工要站在总统一臂之遥的地方提供贴身保护，否则总统遇到攻击，特工就来不及作出反应。

艾米特接受采访时说：“保护总统非常辛苦，在总统保护组，我们总是倒班。我们先做两个星期的白班，4小时轮一班，共上8次班;然后值两个星期的午夜班，方式和前边一样。此后改换值班方式，下两个星期里做4次长值班，每次12小时;接着要进行两个星期的训练。一直循环这种模式。”

被问及保护总统最难的是什么，艾米特说：“是工作时间。你总是在旅行，总是离开家，你的生物钟从来没有能够适应任何一个时区。睡个好觉几乎不可能。没有人能够永远保持这种巅峰状态。你必须学会什么时候能稍微放松一下，这要靠经验。”

除了时间压力，更大的是精神压力。让艾米特印象最深的一件事是：有一次，克林顿要和叙利亚总统阿萨德会面，艾米特的任务是尽全力避免刺杀克林顿的危险出现。换句话说，只要阿萨德的保镖出于任何原因拔枪，艾米特就要抢先打死对方。“我意识到，如果我真的杀了他们，那也是我在人世间的最后一天。”

多年过去了，艾米特回忆当时的情景依然历历在目。他说：“我先进入房间，随后克林顿总统和阿萨德也进来了。我和特勤局的现场指挥人员交换了一下眼色，慢慢走到阿萨德的保镖背后，占住了最佳射击位置。我看出他们佩戴了天蝎式自动手枪，这种枪能装弹10到12发，全自动发射。如果他们开枪，不论什么原因，都有可能击中克林顿总统，这绝不能允许。我就迅速在大脑里过了一遍预案。好在叙利亚人最终没有碰枪。但这种事随时可能发生，这就是特勤局特工时刻面对的。”

很多人在媒体上看到有人在为总统遛狗，就想当然地认为这是总统的贴身警卫干的活。有记者曾问艾米特：“你有没有在小布什的得克萨斯农场替他清理树枝，或者为他遛狗？”艾米特笑着说：“这个事情我要特别澄清一下。我们特勤局特工是不为总统遛狗的，在任何时候、任何情况下都不会这样。在白宫遛狗的只能是白宫雇用的家政人员。我们特工愿意为总统去死，但是不会为他遛狗。”

“总统先生，一切正常”

艾米特在总统保护组工作期间，服务了老布什、克林顿和小布什三位总统。艾米特很清楚自己的角色，他说：“就算你在空军一号上，你也不是总统的客人，你还是在工作，无论你是否生病，是否舒服。”在大多数时候，作为特工的艾米特必须忍住病痛。但他也有忍不住的时候。有一次，艾米特随克林顿出访欧洲，正值班的时候突然肚子疼得受不了，只好悄悄跑去上厕所。这是“违规”的，但遇到这情况，谁也没办法。当他“轻松”完返回时，迎面正撞上也上厕所的克林顿。艾米特脑袋“嗡”的一下，赶紧想找个借口，一时又想不出，便闪到边上一个立正，同时大声说：“总统先生，一切正常。”克林顿笑眯眯看了他一眼，点头示意。

艾米特很赞赏克林顿一个本事：他对人的模样有一种照相机式的记忆能力，每次和艾米特打招呼，都能叫得出他的名字。但克林顿也有最让艾米特头痛的地方，就是他爱跑步，而且喜欢在华盛顿市区里跑。“在上世纪90年代，那是非常危险的区域，平时穿西服打领带的特工，每天早上必须换上运动服陪克林顿跑步，还得保持良好体能，免得跑不动。由于他的跑步路线广为人知，安保工作非常难做。”事实上，后来确实有一个佛罗里达男子打算在克林顿跑步的时候刺杀他，幸运的是他要动手的那个星期，克林顿出访了。艾米特说：“我们大家都松了口气。”

克林顿的许多下属很年轻、没有安保方面的经验，这也让艾米特感觉很糟糕。1993年，克林顿出访俄罗斯，一位年轻的白宫官员在安保区内冲撞了一名俄罗斯特工，如果不是艾米特反应快出面干预，这位官员差点儿被俄罗斯特工拖出去，那会让克林顿很难堪。艾米特说：“在这种时候，考验的不是保镖的‘硬功夫而是‘软手段。”

肯尼迪遇刺让他决心保卫总统

艾米特从1983年至2004年在特勤局工作了21年，其中给总统当了6年保镖。他在书中写道：“在总统身边担任贴身保卫工作的几年，是我在特勤局最有价值的时期。”

艾米特于1955年出生在佐治亚州的盖恩斯维尔，从小是在一种强烈的爱国主义氛围中长大的。他的父亲是二战老兵，参加过太平洋作战，曾在菲律宾与日军血战。他的很多亲戚也都是退伍军人。艾米特也参加了海军陆战队，后来被招入特勤局。艾米特说他能脱颖而出，受父亲的影响最深。父亲就经常对他说：“凡事都要有计划，还要有后备计划，以及第二后备计划。事先计划好了，就不会出岔子。”

不过，让艾米特确定一生职业目标的，则是1963年时任总统肯尼迪遇刺身亡事件，那年他8岁。

多年后，艾米特说：“在敞篷车后座上，特勤局特工克林特·希尔竭力保护肯尼迪夫妇，这个场面让我决心将来也成为一个特工，保护总统。”

在总统身边，艾米特总是带着一个像钱包一样的证件夹，里面有照片和他可携带何种武器、采取什么措施保护总统的说明。此外还有这样一句话：“值得赋予信任和信心。”

就在艾米特进入特勤局前的1981年3月30日，时任总统里根遭遇一名自闭症患者的刺杀。虽然没有致命，但特勤局却遭到很多质疑和压力。在艾米特进入特勤局的21年里，他感觉“对总统的保护确实越来越严密了”。

现在，美国总统的座驾能抵挡迫击炮、机枪等武器攻击，总统不再从车内向人群挥手致意，特勤局根本不许总统打开车窗。总统车队通过市区时道路被清空，路线保密。总统上下车时不是在特勤局严密保护的地下停车场，就是在一个可遮挡视线的白色帐篷中。总统所到之处的建筑物上空，也会被设成禁飞区，战斗机随时提供空中保护。特勤局甚至会检查当地精神病院的新出院病人资料，以防精神病人谋杀总统。

（《环球人物》）