李东海
面对伊犁河,面对察布查尔大渠,我心潮起伏,激情澎湃,我与一个锡伯族的诗人偶然相逢,他与我年龄相仿,我们一见如故地成为挚友,成为我去伊犁的一个地标性人物。在伊犁,如果我没有见到他,那显然是一件遗憾的事。他写诗,他也唱歌,他的歌,带有草原民族萨满的味道。他的诗歌,像低重音,沉郁、苍凉而又强劲。他,就是阿苏。
阿苏是新疆作家群里很活跃的一个诗人,他面带笑容,满脸的忠勇,是察布查尔锡伯自治县的风雨,五十多年打湿了他的面颊,让一个满脸和善勇敢的锡伯汉子,有了岁月的沧桑。阿苏出版有诗集《阿苏的诗》和《纸上的边疆》。
阿苏是一个很独特的诗人,他把诗歌的本质与民族的精神融合一体,让新疆的诗歌,有了一种现代摇滚的感觉。沉郁而刚烈,是阿苏诗歌的特性。他写诗,像在唱锡伯族的民歌:真诚、悠远、凝重。让我们还是首先走进阿苏诗歌的文本吧,让我们在诗歌的文本中品鉴他的味道:
作为锡伯人
我懂得怎样经营一生的农业
注定我常年死守在堆齐牛录
与母语和土地
相依为命
而牛录与牛录以外的田园
在我的眼前亲切如初
更多的时候
我就置身于庄稼的境界里
让新鲜而湿润的清香
穿透肌肤
致使我自灵魂深处
长出粮食的精神
我想起高粱
亦想起善良的父兄
这些在土地之上种植生命的圣者
毕生含辛茹苦
不容易啊
一把祖传的无法拒绝的镰刀
是我唯一值得热爱的
东西
守望家园,其实是一种享受
在堆齐牛录
我醉心于春种秋收
并且养活诗歌
——《作为锡伯人》
这是诗人阿苏的开场白,是他内心深处对于读者的一个真诚介绍。一个锡伯族的诗人,来自他的锡伯族村庄——堆齐牛录。在他的村庄里,他将用一生来经营农业,养活诗歌。因为“这些在土地之上种植生命的圣者/毕生含辛茹苦”。作为一个锡伯族汉子,对民族,充满热爱;对老者,满含敬意;对生活,长满了进取的精神。因此,“一把祖传的无法拒绝的镰刀/是我唯一值得热爱的/东西”。阿苏在退休后的今天,还就是回到了堆齐牛录,侍奉农业,细养他的诗歌去了。
伊犁是新疆的“塞外江南”。每年新疆的春天,最先来到的是伊犁。伊犁的冰河已经解冻,山峦已经返青,春风才会吹到乌鲁木齐。作为伊犁人,常常会因为伊犁的春天到了而兴高采烈!这时,我们会想,春风也会在不久的时日吹到我们的脸上。作为诗人的阿苏,他是怎样感受春天,讴歌春天的呢?
走进春天的最深处
农事在身边
渐渐如草木生长
一个有声有色的季节
很新鲜地,站在
土地上
春天里,一片水声
自牛录的南边
响起,因而使田野的面容
生动无比
抬头望,我们和家园
在阳光茂盛的地方
相依而居
——《走进春天》
这是诗人《走进春天》一诗的前两节,这是一首不长的诗,但它充分表现了诗人感受春天,描写春天,歌颂春天的美好心愿。诗歌质朴、厚重、凝练。把锡伯族人们热爱生活、热爱大自然的精神品质表达了出来。新疆的锡伯族人民有着艰辛的历史,有着坚强的意志,有着捍卫祖国誓死不渝的精神。这些东西,像血脉一样代代流传,永世不忘。作为锡伯族诗人的阿苏,在他的诗里,如血中的盐,如骨中的钙:
在伊犁河左岸,缓慢的日照
凝固了起伏的旷野
风声,一阵紧似一阵
清洁醒着的麦穗
和绵长的小路
当最后的运草车,悄悄驶过
河岸的次生林
一只高贵的狐狸
长久地注视着一袭黑夜
這是早年的一个黄昏
年迈的牛录章京
解甲归田
他翻身下马,取下弓箭
枯坐在浑圆的落日里
怅然而望
眼睛里蓄满伤感的风暴
而远处的水源地
长满了
暴力的青草
一百头母牛穿过这里
走进静穆的牛录
沉重的牛蹄,踩痛草根的
秘密
是谁,用蓝色的火焰
点亮雪中的灯盏
一声声悠远的念唱调
覆盖了整整一个
漫长的冬季
在伊犁河左岸,高处的三棵榆树
举起了辽阔的天空
一丝怀想,让远逝的时光
更加苍茫······
——《伊犁河左岸》
阿苏还真没有忘记作为一个锡伯族诗人的使命,他后来写了大量的充满神性摇滚乐般的诗歌。这些诗歌的冲击力令我惊讶和震撼,特别是他的长诗《扎坤古萨:万灵眷顾的风土》,把察布查尔锡伯族的精神与命运写到了极致。我们选出几节:
太阳之神的箭镞穿透云层
在河谷的腹部
使用了一种暴力
这时,寒风的鞭子抽打公牛的脊背
抽打稀疏的荒草
迁徙者涉过干涸的河道
身心疲惫,仿佛一只
受难的羔羊
一张硕大的土黄色的布匹
盖住了骑手骚动的躯体和孤寂的灵魂
少女们乘着第一缕春光
抵达西边的草滩
抢着采摘鲜花、野草莓
和不朽的情歌
谁在空气中吹响了苇笛?
谁在旷野上遇见了石头?
是谁,把一撮灰烬、两棵艾蒿
三碗酒水
祭献于北边的祈年树下?
是谁啊,怀揣巨大的乡愁
蹒跚在喑哑的琴弦上?
芦苇摇曳,像大地的两三声叹息
在冰雪的床榻上瓦解
血,沿着挽歌上升
高过鸟翅
环绕在日月的周围
——《扎坤古萨:万灵眷顾的风土》
阿苏在诗歌的道路上艰辛万苦地攀爬,在学习,阅读,在审视和辨别。他在思考中提升自己,也为自己的诗歌写作,找到了一条通向缪斯的大道。这首记述锡伯族西迁和在扎坤古萨劳作的诗篇,以史诗性的叙述描写,展开了大西迁的历史画面。
在这一节里,表述西迁路途艰辛的词语是:
稀疏的荒草、干涸的河道、受难的羔羊、一撮灰烬、两棵艾蒿、三碗酒水
在本节中,描写西迁艰难困苦的诗行是:
“迁徙者涉过干涸的河道/身心疲惫,仿佛一只/受难的羔羊”
“一张硕大的土黄色的布匹/盖住了骑手骚动的躯体和孤寂的灵魂”
“是谁啊,怀揣巨大的乡愁/蹒跚在喑哑的琴弦上?”
来到伊犁,来到察布查尔的伊犁河左岸,锡伯族人民艰苦奋斗,勇敢无畏,保边疆,护国土。他的后人们牢记祖辈的家训,牢记民族的荣光,牢记自己的使命。诗人将作为锡伯族摔跤手的布库写在诗里:
在高处,一群西迁将士的后裔
满怀盐的意志
痴痴凝望比远方更远的城池
曾经的疯狂,使这些
收获者承受了桂冠,河流
以及无边无际的苦难
尘埃之下,昔日的布库英雄
随着天际的歌声
带走了夏日最后的花朵
——《扎坤古萨:万灵眷顾的风土》
我可能无法进入诗人阿苏的内心,他的那种执着,对于祖辈的那种虔诚和讴歌,是史诗性和摇滚乐性的表达。语义深刻,语音浑厚,语气铿锵。我们如果真心地去了解一个诗人,特别是具有史诗性写作的诗人,我们得细细地品味他的地域性和民族性的诗歌文本。从文本中,我们可以看到他的精神所在,他的情感所系。
阿苏是伊犁的,也是锡伯族人民的。作为一个歌手,一个用诗歌颂土地和民族的诗人,他的诗歌是在挚爱祖国和家园的精神寄托下所发出的心音。就像艾青的诗中所写的:
为什么我的眼里常含泪水?
因为我对这土地爱得深沉。
诗人对于祖国、家乡的爱,以诗歌的形式得以表达。诗歌唱出了诗人的心声,感动了读它的读者,被时间留下,被后人传唱,这就是诗歌的命运,是诗歌最完美的一生。阿苏是一个不负众望的诗人,他让我们新疆这些写诗的人有了信心和榜样,有了一种地域性的自豪和优势。
最近阿苏又要出诗集,定名为《纸上的边疆》,让我写序,我感到自豪和欣慰。于是我写了《家园的魂魄》作为他的诗序,我在序中大致写了这样的意思:
阿苏是新疆的阿苏,也是边疆的阿苏。他和他祖辈锡伯营一样,一直守护在西部的边疆——新疆伊犁。祖辈们在乾隆年间的一道圣旨中,从东北西迁到了新疆的伊犁,守边卫国。近三百年过去了,守边卫国的子孙们薪火相传,锡伯营的后代们依然在伊犁守护着这片肥沃的土地,生生不息。阿苏就是在这片肥沃土地上生长起来的一个具有代表性的诗人。
阿苏的诗,飘逸着伊犁河谷的芳香。是纯正的伊犁河水浇灌长成的玉米、小麦和稻谷。他的诗里,浸透着族群的热血和伊犁大草原的气息,这是他对新疆那炽热的情愫所使然。他的诗,充满家园的热爱与敬畏,像一个历尽沧桑的中年人,在河边对母亲低吟的谣曲,深沉而悠长。我们随手打开《纸上的边疆》,映入眼帘的就是《边城伊宁》:
我随手写下这座边城:安宁、恬淡
就像一个斜倚着白杨树的
混血美人
在八百里河谷之上兀自招展
我看見的伊宁
在虚空里突然转过身来
目送一江春水跃上马背随风向西
而孜然的芳香,是否
吹醒了汉家公主千年以前的
一丝轻叹?
阿苏诗歌的这种自然淳朴,像他做人的品质风格:不造作,不掩饰。纯正的诗歌意象和情感激情合二为一,成为这首诗的亮点。阿苏是用情专一的人,多少年来一直钟情于诗,在诗上用功很多。孜孜不倦地读诗、写诗,交一群群的诗歌朋友。他的诗,像一个长跑运动员,在不停地追赶和超越同跑的队友。
伊犁是我这几年去的比较多的地方。伊宁市的六星街我也去过,但我看到阿苏《天堂里的六星街》后,我不能不佩服阿苏的视角:
我要说的是奇特得让人炫目的
——六星街
像拖着长尾巴的彗星,正好是六颗
栖落在叫做伊宁的
这座大花园里
一闪一闪
辉映着人们细碎而宁静的生活
今天,我走遍这里的每一个巷道
看见苹果树下的庭院里
披着花头巾的古丽
倚门而望
黑葡萄似的眼睛
把头上的一朵闲云照亮
阿苏将他这八十多首诗,编辑一册,分为《边疆篇章》《伊犁河以南》《录册页》三辑。每一首诗,都满含着边疆伊犁的激情。诗歌是抒情文学,但在抒情中自然引入叙事与描写,会让诗歌的节奏舒缓,会使诗歌的画面感生动而增强。阿苏的诗歌,大量地在运用这一方法。
恰西——
马背上的青年哈萨克凝视着远方
瞳仁里映出
月亮姑娘飞身投进爱河
湿漉漉的秀发,如同一帘飞瀑
纷披在美丽的传说里
这是他《云上的恰西》一詩的一个小节。他让马背上的哈萨克姑娘出场,让一帘瀑布,在天山下飞流。镜头的定格和动感的起伏,让诗歌美丽荡漾。和阿苏交往多年了,可以说是挚友。他所崇尚的真诚、善良和发奋努力,让我们成为诗友。但我一直在读阿苏的诗。我读过阿苏的诗后,会看到“家园的魂魄”在我的脑际浮现。这是阿苏的家园,也是我的家园。
阿苏的诗,浑厚自然,像伊犁河水,清澈敞亮。读阿苏的诗,有听伊犁河水的感觉:滔滔的河流,轰鸣的河水,河边的毡房,苍绿的草原,高耸的天山。这是阿苏家园的魂魄,它萦绕在阿苏的脑际,也萦绕在我们的心里。阿苏的诗歌,家园是他诗歌的魂魄,这种诗歌的灵魂,在他的《纸上的边疆》诗集中不断地涌现,有幸读到他这本诗集的读者,可以一首首地分享。
阿苏是我们新疆少有的那么几个实力派诗人。阿苏是那种不事声张,孜孜以求地进行诗歌创作的在场诗人。他有丰厚的生活背景,有精益求精的自律精神,还有率性本真的诗人气节。这让他的诗歌越走越远。一个大气的诗人,是家园和本真养育的儿女。阿苏在他的伊犁河谷,在他的察布查尔锡伯族自治县,走在那里,都走在他的家乡。这伊犁河谷养育的一片肥美的土地,它养育了漫山遍野的牛羊,也养育了一代代勤劳善良的人民,还培养了一个个充满才气的诗人。他们积极向善,孜孜不倦地热爱诗歌,写作诗歌。最后将伊犁河谷、伊犁大草原的家园情愫,如清泉溪流,流淌出一首首美丽的诗歌呈献在我们的面前,让我们激动和幸福不已。
阿苏是幸运的。他在这个时代,用诗歌表达了他祖辈对于伊犁河谷的挚爱与感恩,用诗歌表达了边疆儿女对于祖国大地怀抱的真情。我们美丽的家乡,是天赐的家园,它是我们各族人民为了美好生活奋斗不息的乐园,也是我们幸福安康的福祉。
阿苏诗歌的价值,没有被新疆文学界重视,也没有被他自己重视。他没有想在新疆诗歌或文学界有什么地位和声望。他只是一直在努力用诗歌表达他对祖国、民族、土地的爱。他像一个本分勤劳的农民,手拿锄头或镰刀,在察布查尔大渠的岸边,耕地,播种粮食,除草,收割金黄的麦子。诗歌是他表达爱的途径,他对祖国、民族、土地、家园的爱,得通过诗歌的途径表达出来,以精神的、形而上学的这种艺术形式呈现在他的朋友面前。但他的写作是自觉和强劲的。我读他的诗歌,就像在听他那摇滚般的歌声:苍茫、雄浑,以一种史诗性的叙述和抒情,让我不忘。
这是打动心灵的语言,是一种虔诚的歌唱,让音质和音色穿透你的骨头。