汪大娘

汪大娘，旗人，在我城内故居主人李家帮佣，只管做饭。

我开始认识汪大娘时，她四十多岁，中等身材，偏瘦;朴实，没有一点聪明精干气;很少嬉笑，但持重中隐藏着不少温和;目力不好，听说曾经把抹布煮在粥鍋里;像有些妇女一样，过日子有舍身精神，永远不闲着，不记得她有请假回家的事。

汪大娘的行事，勤勉，这不稀奇;稀奇的是身份为外人却丝毫不见外。她主一家衣食住行的食政，食要怎样安排，仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿，而是她心中的常理。她觉得她同样是家中的一员，食，她管，别人可以发表意见，可以共同商讨，但最后要由她做主。具体说，是离开常理不行，浪费不成。她刚来时，推想家里人可能感到不习惯，但汪大娘只注意常理不管别人的习惯，日久天长，杂七杂八的习惯终于被她的正气、憨气压服，只好都依她。两三年前，我们夫妇去往天津，见到李家的长媳张玉婷，汪大娘呼为大少奶奶的，闲谈，说到汪大娘，她说：“我们都怕她，到厨房去拿个碗，不问她也不敢拿。孩子们更不成，如果淘气，她看不过，还打呢。所以孩子们都不敢到厨房去闹。她人真好，一辈子没见过比她更直的。”

汪大娘也有使人费心的时候。那是一年夏天，卫生的要求紧起来，街道主其事的人挨门挨户传达，要防四种病。如何防？第一，也许是唯一的要求，是记牢那四种病名，而且过两三天一定来查问。李家上上下下着了慌，是唯恐汪大娘记不住。小姐，少奶奶，以及上了学的孩子们，车轮战法，帮助汪大娘背。费了很大力量，都认为可以了。不想查问的人晚来一两天，偏偏先到厨房去问她。她以为这必是关系重大，一急，忘了。由严重的病入手想，好不容易想起一种，说：“大头嗡。”查问的人化严厉为大笑，一个难关总算渡过了。

汪大娘的年高辞谢是被动的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。为了表示欢送，李家除了给她一些钱外，还让孩子们带她到附近的名胜逛逛。一问，才知道她年及古稀，还没到过故宫。我听到这件事，反而有些轻微的黍离、麦秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不识字，有福了！”那几天，汪大娘将要离去成为全院的大事，太太们和老太太们都找她去闲谈，问她女儿的住址，说有机会一定去看她。

一晃十几年过去，我们不由得又想起这位可敬的汪大娘，她还健在吗？还住在她女儿那里吗？因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验，我们没有敢去。但她正直、质朴、宽厚，只顾别人、不顾自己的少见的形象，总在我们心中徘徊，还常常使我想到一个问题：常说的所谓“读书明理”，它的可信程度究竟有多大呢？（摘自《张中行散文集》）

【赏析】

这篇散文描述了多件琐事来表现汪大娘的正气和憨气，耐人寻味之处在于，作者曾在心里念叨“汪大娘不识字，有福了”，结尾处又质疑了读书可以明理的惯常说法。这样写的用意在于，一方面强调汪大娘虽未读书，但能明白为人常理，恪守人生正道，借以凸显人物品性;另一方面是在贬斥那些为私利而颠倒是非、丧失良知的读书人，警醒人们读书不要违背了“明理”的初衷。