刘慈欣、韩松、王晋康……科幻大咖们的科幻世界

舒晋瑜

2018年5月19日，首届亚太科幻大会（APSFcon）。刘慈欣、韩松、王晋康、陈楸帆以及来自世界各国的科幻名家聚集北京。中华读书报专访刘慈欣、韩松、王晋康、何夕、陈楸帆、双翅目。

刘慈欣：别用科幻批判现实

几年前，刘慈欣凭借科幻小说《三体》获第73届雨果奖最佳长篇故事奖，成为首次获得雨果奖的亚洲人。此后，他仍凭借《三体》获第六届全球华语科幻文学最高成就奖，并被授予特级华语科幻星云勋章；2017年，凭借《三体3：死神永生》，刘慈欣获得轨迹奖最佳长篇科幻小说奖。

追溯刘慈欣对科幻小说的爱好，其实不止是从科幻得来，而是从科学、数学、物理中来。他最早看的是儒勒·凡尔纳、乔治·奥威尔的作品。后来看到苏联的科幻，阿·卡赞采夫的《太空神曲》和叶弗列莫夫的《仙女座星云》。“以前的世界很狭窄，像是间黑屋子，现在打开门走出来，世界突然大了很多。”

刚开始写作的几年，刘慈欣的目光一直盯着人与自然的关系，十多年过去，到了《三体》，激情少了，多了理性、冷静和冷酷，也渐渐地关注到人类自身。

“科幻本身最关注的应该是人与自然的关系，如果在科幻里还是过多地关注人类自身、人与社会的关系的话，就会把科幻本身的特性消磨掉，这样科幻就跟其他类型小说没有什么区别了。事实上，《三体》本身就过多地融入了人类本身以及人与社会之间的关系，我从《三体》开始察觉到这一点。”刘慈欣认为，科幻文学的任务不在于隐喻现实、批判现实，科幻文学是空灵的文学，它所涉及的，无论时间还是空间，都是广阔的现实主义文学到不了的疆域。这是它的价值。他并不否认也出现过反映现实的经典作品，比如乔治·威尔斯的《时间机器》，奥威尔的《1984》，但科幻世界的主流经典都不是批判现实的状态，都是把人的思想、人的想象的触角提升到现实之外的辰星之间。

刘慈欣的大部分作品都离现实很近，但他并非要把科幻小说作为批判现实的工具，《三体》《球状闪电》……他是把现实作为想象起飞的平台。“如果我的想象力是一只风筝，现实就是线，得有线牵着让风筝飞上天，这样容易把读者带入你想象的世界。把科幻作为批判现实的工具，是狭窄化、工具化的做法。”刘慈欣说。

韩松：科幻必须关注现实

中学时，韩松参加科幻小说征文，奖品就是一大堆科幻书籍。这些书为韩松打开了一扇窗。

“科幻文学是超越现实的。文字除了为历史增添细节，还要创造超验的世界，寻常人去不到的世界。科幻最吸引人的在于神奇和疏离。那是超越日常经验的。”韩松说，他最早写科幻时，可能就是被这个诱惑了。

韩松的作品深得《科幻世界》编辑的赏识，曾于1988年、1990年两次获得该刊颁发的科幻银河奖。而获得台湾《幻象》杂志组织的世界华人科幻小说征文首奖的《宇宙墓碑》，本是他交给台湾科幻作家吕应钟的作品，想请他提提意见，没想到吕应钟带走后转给《幻象》杂志，从此一鸣惊人。

如果说早期的作品与现实尚有一点距离，那么后来的创作中，韩松和同时代的科幻作家们更多地关注了现实。《地铁》的创作灵感来源于地铁的拥挤；《我的祖国不做梦》描写中国为了赶超西方，只好把睡觉时间都用来工作、消费，以创造出双倍的GDP；《天涯共此时》的灵感来源于央视春晚每年北京时间八点整准时开始，中国人扩展到宇宙中间后，如何理解北京时间、如何设定整个宇宙的北京时间成了中国特色的难题；《驱魔》则关注了高新技术带来的末日危机感。

“这其实是一个迫切的問题，只是大家现在生活在和平时代，或许没有感觉。实际上，在过去几十年里，人类开始掌握毁灭自己这个物种的技术方式：从核武器开始，接下来是纳米技术、基因工程、超级病毒……它们很可能一夜之间就让人这个物种消失掉。这是现实的东西，已经不是科幻了。”韩松说，现实主义在科幻作者里是很普遍的观念。写作应该跟现实的问题、国家和社会的问题发生关系。尤其是科幻小说，就是要跟现实发生碰撞，而不仅仅是文字的游戏。

与科幻文学相比，主流文学对人工智能等高科技领域关注较少。韩松认为，这与国家的经济基础有关。20世纪初有很多文学作品，比如茅盾的《子夜》，关注了最前沿的挑战，写到工人和资本家两种不同走向的冲突，这跟今天面临的最新挑战在结构上是一样的。他们当时关注的是核心的东西，是当时中国面临的最大挑战。但是现在整个社会没有跟上，能先知先觉的人不多。

1978年，叶永烈的《小灵通漫游未来》出版，四十年后，“小灵通”的梦想今天已成为现实。而韩松90年代的《火星照耀美国》，其中写到的恐怖袭击事件、美国会发生严重的金融危机等，都在后来的现实生活中一一应验。

“必须把未来的东西纳入你的视野，而不仅仅是过去和现在。这也是科幻的一个特点。”韩松说，文学不仅要写当下，还应是全时空的。民族的冲突，恐怖主义的兴起，经济上的不安定，人工智能一旦掌握人类命脉之后带来的危险……文字工作者应本能地关注这些。科幻小说的写作，需要脑洞大开。

王晋康：科幻要讲科学

王晋康闯入科幻文坛纯属偶然。从深层原因说，是他从小植入心中的科学情结，和对大自然运行机理的敬畏。而实际情况则是被儿子逼着讲故事逼出来的。处女作《亚当回归》就是这样获得了1993年全国科幻征文首奖。

初战告捷，王晋康受到极大的鼓励。《科幻世界》编辑部连续约稿，才促成他后来的继续创作和获奖：中国科幻大奖银河奖15次，还获得1997国际科幻大会颁发的银河奖，2014年又获全球华语科幻星云奖的终生成就奖。王晋康在45岁的年纪成了著名科幻作家，实在令他自己也深感意外。

他的理想是理论物理学家。“我虽然没能走进科学的殿堂，但已经爬上了科学围墙的墙头，可以一窥其中的精彩。我不像科学家那样终日浸淫其中，他们过于注意细节，已经久入兰室而不闻其香；但与一般人相比，我离科学要近得多，能看到一般人看不到的东西，容易产生情感上的共鸣。正是这种特殊的立足点，成就了我的作品。”

从第一篇科幻短篇《亚当回归》开始，王晋康的作品就是典型的核心科幻。

对于“核心科幻”，王晋康有自己的一套理论：它特别依赖于一个好的科幻构思，这也正是科幻与主流文学作品最显著的区别。而判别好的科幻构思，应该有几点标准：首先应具有新颖性，具有前无古人的独创性，科学内涵具有冲击力，科学的逻辑推理和构思能够自洽；其次，它和故事应该有内在的逻辑联系，对故事情节的发展有内在的推动力；第三，科幻构思最好有一个坚实的科学内核，能符合科学意义上的正确。科幻文学是以世界的统一性为前提的神话故事，建立在为所有人接受的某种合理性的基础之上。

“如果能做到这点，作品就会更厚重，更耐咀嚼，更能带给读者以思想上的冲击。”王晋康说。

创作近三十年，王晋康有自己独门经验：一是坚持，二是写自己最擅长、最有激情写的东西。“文学创作很苦，甚至比我当设计工程师还要绞脑汁，尤其是产生创意和小说搭架子的阶段。”在求学和搞工业设计时，王晋康最大的优势是思维清晰，脑瓜灵光，他把这个优势也用到文学作品中了。

上世纪90年代中期，王晋康的名头儿正响时，一位年轻科幻作家对科幻世界编辑部说：自从王晋康成了杂志的主力作者，杂志就带着一股红薯味儿。

“我的作品不是河南的红薯味儿，而是中国的红薯味儿。我的作品有鲜明的民族风格，我想任何人看了我的作品，都不会怀疑作者的中国人身份，包括民族的悲情意识、民族自豪感、正在形成或者可以说是刚刚复苏的大国心态等。科幻作品是一种比较特殊的文学品种，本身就是超越国界的，因为它所依托的科学就是绝对无国界的……”

何夕：用科幻解剖人性

13次荣获中国科幻“银河奖”的何夕，首次推出的长篇小说是《天年》。

何为“天年”？何夕说，对于新年，在全世界大的文明中都是一种欢迎的态度，唯独中华文化有一个“年兽”的概念，而天年就是这样一个劫难的意思。小说的核心不是末日，而是人。人类在发现天年、应对天年的过程中，再次发现了自己在宇宙中的位置。

“给我个人影响较多的科幻作家，国外是阿西莫夫，国内则是叶永烈那代人。”生于1971年的何夕，表示他们那一代作者，很多是基于单纯的爱好走上科幻创作道路。从19岁发表第一篇科幻小说开始，近三十年来，何夕的作品涉及宇宙探险、时间旅行、平行时空等多种主题，尤其专注于对宏观科学未来及人性善恶的探讨。

“以前在介绍何夕时我曾经说过：我们可以被一部科幻小说中的想象力和创意震撼，然后在另一部中领悟到深刻的哲理，又被第三部中曲折精妙的故事吸引，但要想从一部小说中同时得到这些惊喜，只有读何夕了。这个评价用在他的第一部长篇小说上更为适宜，这些在科幻小说中似乎很难共存的特质，在《天年》中得到了完美的结合。”刘慈欣在序言中如此评价何夕。

在刘慈欣的小说里，科学是道具；在王晋康的小说里，科学是信仰。在何夕看来，人类作为智慧物种，其现有的生理、心理等社会形态，其实都包含着科学和技术塑造的成分，这个过程不仅一直在继续，而且会愈演愈烈。人类创造科学，科学则反哺人类（但也可能反噬）。

现在科幻具有多元化的趋势，一些作品描写非常遥远的未来，表现很大胆，技术细节并不是首要考虑的问题。而何夕的作品一般描写的是近未来，因此在尺度上便有一定要求。既要呈现未来感，但也要符合普适的科技原理。何夕说：“我希望在作品里探究人与科技的关系，探讨科技到底在多大程度上改变了我们自己。从这个意义上讲，我愿意将科技看作一把上帝的手术刀，解剖隐藏至深的人性。”

陈楸帆：用科幻应对焦虑

陈楸帆的科幻启蒙比较早。从幼儿园起就看科幻小说，小学一二年级开始模仿《星球大战》写太空歌剧式故事。后来写了很多“抽屉小说”，16岁在《科幻世界》发表作品并获一等奖，从此算是出道。

写作多年，陈楸帆从依靠二手素材到掌握一手经验，从主题先行到任其自由生长，从觉得自己不够科幻到觉得自己太科幻，他一直尝试风格上的变化。

中国是一个加速进化的社会，我们一直生活在一个超速发展的节奏里面，这就会导致很多人对变化产生一种焦虑，陈楸帆觉得，这一切都对科幻作家提出了更高的挑战。他认为，写科幻必须在科和幻两个方面都下功夫有所突破，去了解最新科技动态，摆脱惯性思维。如果只能在浮泛的表面上去理解事情，作品就不可能给读者带来新的冲击。其次，他认为科幻应该更加自觉地在形式与语言上去进行大胆试验和突破，因为它是面向未来的一种文学。

2012年8月，陈楸帆开始在最世旗下《最幻想》杂志上连载长篇近未来科幻小说《荒潮》，故事发生在一个名叫硅屿的地方，原型是他老家汕头附近的一个小镇贵屿。这座岛屿被进步浪潮抛弃，岛民对生态灾难习以为常，与电子垃圾共存。陈楸帆对这个地方产生了兴趣，随后开始了田野调查和资料搜集。故事里有宣称要用环保技术造福硅屿的外来资本精英，有在底层苦苦挣扎沉湎于电子毒品的垃圾少女……在人与机器交相辉映的共生时代，个体的灵魂与命运如同风暴中的苇草，彼此交织缠绕。

小说出版五年后，中国生态环境部成立，针对贵屿电子垃圾污染的治理也初见成效。陈楸帆认为，这说明《荒潮》的议题具有“科幻的预见性”。

双翅目：有“点子”就写

80后哲学在读博士双翅目在第四届豆瓣阅读征文大赛中，她获得了科幻组的首奖，中篇科幻集《公鸡王子》已由豆瓣阅读推出。

双翅目是从《机器猫》开始喜欢上科幻的。她发现，很多喜欢科幻的朋友，科幻启蒙都是《机器猫》。“《机器猫》让我在学会看科幻小说之前，先体验什么是科幻，尤其是各种各样的小技术和时间穿梭。我觉得《机器猫》对我们这一代人的影响，可能类似科幻电影和科幻类漫改电影对当代中小学生的影响。”

她最早的作品《基因源》发表于2008年的《科幻世界》。从初中起，双翅目就开始期待散发着墨香的《科幻世界》如期到来，刘慈欣、韩松、王晋康……都是她最早通过《科幻世界》了解到的。通过《科幻世界增刊》的翻译小说，她还“认识”了阿西莫夫、特德姜……

短篇小说《复制时代的艺术作品》中的3D打印，《精神采样》中的大脑连接组及人机接口，《公鸡王子》与《空间围棋》中对于人工智能的探讨，双翅目努力在每一篇作品中寻求突破。她用睡觉、走路和坐地铁的时间构思，然后抓住一切能坐下并保证电脑安全的地方，开始写。

和十年前相比，双翅目觉得自己的文字风格和对科幻的认识，在无意中有了很大改变。在豆瓣阅读写作时，她更多地关注“点子”，一个有创意的点子和一个值得读的故事，是她认为科幻小说创作的两大元素。專业能力帮助她完成了逻辑思考部分，所以她觉得，只要认真写过几篇论文的本科生，就具备写科幻小说的能力。

（来源：中华读书报）