一个父亲和一个孩子的夜晚

苏北

孩子像春天悄悄开花的紫丁香，不觉间已三岁了。

这几年，她的妈妈一夜未离开过她，悉心守护在她的身边。虽然这个孩子已在空气和阳光中成长，可感觉她依然同母体相连，晚上非母亲哼唱童谣不能入睡，使得那个做父亲的，只有在日头下才能得到承认，日头一沉，孩子即刻与他翻脸，要抱一下，也不能够。

终于有一日，她的母亲要出差一天。做父亲的信心十足，信誓旦旦地表示：“没事的，没事的，你安心去。妈妈不在，爸爸就第一了。”丈夫怂恿妻子走。

妻子依然放心不下，反复叮嘱：“要耐心，一定不能吼她。我去一天就回来。”

妻子走了，白天安然无事，做父亲的去上班，奶奶带着孩子，吃饭，午睡，咯咯笑着。

父亲下班回来，她见了就笑，还跑去要抱。父亲乐了，窃喜：“我说的，妈妈不在，爸爸就第一啰！”

一天行将过去。吃了晚饭，洗漱。父亲开始哄她入睡，拿出《格林童话》，一字一句、摇头晃脑地念将起来。

开始她还专心，慢慢便烦躁起来，弄出咯吱咯吱的声音，说要妈妈，说着就有了哭腔，慢慢便不认那个叫爸爸的人了。父亲说：“你先睡。妈妈加班，一会就回来。”她确实困了，眼睛直眨巴。这个父亲以为她要睡了，可没一会，她又睁开睡眼：“妈妈怎么还不回来呢？”一副可怜模样，父亲悄悄说：“睡吧，妈妈一会就回来。”她又眯盹了，没一刻，又睁开眼睛。父亲反复说着那句假话，可这孩子就是无法入睡。父亲劝呀，劝呀，没用，她开始哼唧。这个父亲平日是最怕听孩子哭声的，于是强忍着堵在胸口的闷气，僵着一张笑脸：“莫哭，莫哭，她马上就回来。”

孩子开始焦躁：“她怎么还不回来呢？”

这个没经验的父亲，没想到自己已危机四伏，他开始把成人的谎言运用到孩子身上。孩子已困到极点，他编了一段瞎话，想哄她入睡：“你妈已到邱家湾了。”孩子开始等待，一会催问：“又到哪了呀？”“已到堂子巷了。”“又到哪了呀？”“已到十字口街了。”“又到哪了呀？”“已到钱爷爷家门口了。”“又到哪了呀？”“快到了，马上开门了。”

这糟糕的谎言，反使孩子兴奋了起来，她反复念叨：“怎么还不到呀？怎么还不到呀？”又是一阵嘤嘤的哭声。

时间已近十点，父亲伪装的耐心已彻底崩溃，他忽然暴跳起来：“我明告訴你，她明天才回来，你赶快睡！给我睡！”

这一挑明，小东西便大哭：“要妈妈，要妈妈，我要妈妈。”这个父亲已将所有的面具撕去，仍大吼：“给我睡！给我睡！快快睡！快睡！”

小东西已彻底失望，她的睡意也消失殆尽，扯着嗓子哭，很快嗓子就哑了。时间在分秒流过，已是午夜。

无能的父亲终于愤怒了，掀起被子，对着孩子的小屁股蛋猛抽了起来：“叫你哭，叫你哭……”

这个父亲同一个无知的孩子动这么大肝火，想让她明白这个世界的道理，用自己的力量使这个小生命屈服。孩子终于被驯服，开始求饶：“爸爸，爸爸，我不要妈妈了，别打我了，我不要妈妈了……”

父亲松了手，孩子压抑着，小声哼唧，她虽然求了饶，可始终睡不着。一个三岁的孩子，到深夜一点还瞪着星星一样的小眼，哼唧着不敢大声哭泣，可怜的小人，哼唧着，哼唧着，终于慢慢睡着了。

孩子睡了，一切都平静下来。泪痕还挂在小小的脸蛋上，那个父亲望着这嫩小的生命，心里涌过一阵阵无言的酸楚。一种自责，一种近似于犯罪的感觉涌上心头。

窗外的虫鸣声，树杈间的风声，使这个深沉的夜的存在更真实可信。那个做父亲的，枯坐床边，望着床头安静的小人儿，不觉间眼睛湿润，清泪双流。