凌翼
神山村地处罗霄山脉中段黄洋界脚下。全村人口不多,仅有54户231人。因交通闭塞,有超过三分之一的贫困户家庭,是井冈山革命老区典型的贫困村。
过去,神山人的脸像失去水分的梯田,板结、布满褶皱甚至有些龟裂。他们被贫困压得抬不起头来,实在无法给人一副好看的笑脸。
2016年2月2日,习近平总书记来到神山村,对老区的精准扶贫作出重要指示。各级党委和政府精准施策,加大了扶贫力度,使神山村成为革命老区脱贫的样板。
如今,神山人一扫往昔脸上的阴霾,绽放出阳光般的笑容。摄影师一次次按下快门,于是便有了一面特制的飞檐笑脸墙。张张笑脸,像山中开放的迎春花、辣椒花、太阳花、梧桐花,成为神山村一道别致的风景。
彭水生,笑脸墙上笑得最饱满的人。
他做梦也想不到,习近平总书记会到神山这么偏僻的穷山沟来。他当时迎上前去,紧紧握住总书记的手,禁不住夸赞:“你呀,干得不错嘞!”
这句话,通过中央电视台《新闻联播》传播出去,彭水生一时成了人们热议的焦点。游客见到他都学他的样子,伸出大拇指为他点赞。
彭水生曾任村里的党支部书记。因老伴身体多病,他家被评为蓝卡贫困户。为不辜负总书记的嘱托,他暗自发誓要率先摘掉贫困帽子。见来村里旅游的人越来越多,他对家中住房进行了一番改造,在一个春暖花开的日子,“老支书餐馆”挂牌开业了。原本在龙市开小店的老三也回村帮他一起经营。老三头脑灵活,除了跑前跑后操持餐馆外,还养了30多箱蜜蜂,酿造出的原生态蜂蜜成为游客争相购买的热销产品。“老支书餐馆”使彭水生走出了贫困的泥淖。
如今,已79岁的彭水生每天都神采奕奕,生命似乎注入了新的源头活水。
彭夏英,笑脸墙上笑得最开心的人。
2016年春节前夕,在各大新闻媒体我们总能见到这样一张照片:习近平总书记坐在神山村一户农家的八仙桌旁,微笑着与女主人聊家常。那位女主人就是彭夏英。
彭夏英的人生道路很坎坷。早年,丈夫给人家帮工拆老屋,一堵墙倒下来压在他身上。虽然被挖出来保住了性命,但再也不能干力气活儿。家里的顶梁柱倒了,里里外外就全靠彭夏英支撑。几年后,灾祸又一次降临到她家。彭夏英到山里砍柴,因山路湿滑,重重地摔了一跤,全身多处骨折。在山里,什么都要肩挑手提,砍柴、挑柴、种谷、担谷……哪样不是力气活?她和丈夫都干不了,贫困自然尾随而来……
总书记的亲切关怀,成为彭夏英脱贫致富的巨大动力。她依靠党的扶贫政策,开办了全村第一家农家乐,还办起了神山特产小卖部,当年就收入10万元。
2017年,作为全村第一批开办农家乐富裕起来的贫困户,彭夏英主动提出不再享受低保待遇。
彭夏英除了办农家乐,还与丈夫一道利用毛竹编织竹篮竹筐,编织着神山人奔小康的幸福生活。
李宗吾,笑脸墙上笑得最有感染力的人。
他与习近平总书记一起打过糍粑,现在想起来心里还热乎乎的哩。
后来,“糍粑越打越黏,日子越过越甜”,就成为神山脱贫的宣传语。现在,打糍粑是村里一项红红火火的产业。游客来了,都会体验一下打糍粑的乐趣。当然,打完了糍粑,还得尝一尝糍粑的味道。亲手捶打的糍粑,吃起来格外香甜。
这几年,靠打糍粑神山人的收入有了大幅增长。李宗吾家仅此一项,一个月就挣一两万元。
李宗吾有个儿子在南昌洪城大厦开店,想接他们夫妇到城里养老。
李宗吾“嗞”了一声,不以为然地说:“现在神山人不愁吃,不愁穿,安逸自在快活。你看,每天还有从四面八方来的游客,要多热闹有多热闹;游客走了,村子又静得能听见山泉的叮咚声,要多安静有多安静。城里人的生活哪有这里好?”
神山村的神仙日子,好叫人羡慕啊!
左炳阳,笑脸墙上笑得最灿烂的人。
习近平总书记那天在神山村发表重要讲话,就是在她家门前的场院上。
打那以后,每天早晨只要打开大门,眼前就会浮现总书记讲话时的情景,耳边就会响起总书记的话语。她这辈子能有这个福分,还有什么不满足的呢?
左炳阳是吃过苦的。她20岁时从湖南湘乡县(现为湘乡市)嫁入村中彭姓人家,丈夫不幸早逝,5个孩子靠她独自抚养大,日子过得甭提有多难了。
神山村的土地不多,每人大约只有5分地。过去靠牛耕地种稻子,费工耗力,但收获甚微。习近平总书记访问神山后,村里引进了黄桃、茶叶种植产业,成立了黄桃专业合作社,采取“贫困户+合作社”模式,按股分红、一戶不落下。村里现有的土地都种了黄桃和茶树,没有了耕地,牛也卖了。神山人已经脱离了以往“面朝黄土背朝天”的生产模式,开始朝产业发展的路上转型。
左炳阳在自家的田里也种满了郁郁葱葱的黄桃树,种满了甜甜蜜蜜的幸福果。二儿子还从外地带回了蒸馏酒设备,用神山的粮食和神山的山泉酿酒,灌装在神山的毛竹里,现已成为神山金字招牌的神粮竹酒,不光醉了左家的光景,也醉了山外来客。
习近平总书记来到神山村的喜讯,也传到了90岁的老太太彭长妹耳朵里。
她随着人群来到左炳阳家门前的场院中,要亲眼看看全国人民敬仰和爱戴的总书记。
总书记走到彭长妹面前,握住老人家的右手。彭长妹左手轻拍着总书记的右臂,嘴里喊出一声“总书记好哦”,便哽咽着再也说不出话来。总书记回应她说:“祝您健康长寿!”
彭长妹出生的那一年,正好是毛泽东率领工农革命军上井冈山创建革命根据地的那一年。她住在黄洋界脚下度过的这辈子,就像一根穿越时空的链条,穿越了旧中国,穿越了新中国,穿越了改革开放,而今又进入了新时代!
想想自己早年做童养媳的人生遭际,她衷心感谢解放她的人;看看自己晚年儿孙满堂的和美大家庭,她衷心感谢新时代的领路人。她的笑容里饱含着岁月的沧桑又充满喜悦之情。
小康不小康,关键看老乡。神山村的笑脸是老区人民脱贫致富的笑脸,是当今中国最美的笑脸!●
(作者单位:江西省九江市作家协会)(责任编辑:王锦慧)