由美子书

陈丹燕

外公外婆都在的时候，四月尾期，神山樱盛放之时，母亲就带上我一起来乡下。天王寺殿后的院落里，净琉璃人形的剧场因为赏樱的季节而开放了。

在剧场深处，那些古老高大的净琉璃人形的杠头被插在圆筒里，鹤的父母十郎兵卫和阿弓就在那里，他们白皙发亮的脸庞，在暗处泛着令人害怕的歹运的贼光。

每一次春天，母亲伸长脖子，用力闻着舞台上的香气黯然神伤，她平日里歹毒的眼角出现了柔和的皱纹。

鹤是处女，所以眉毛是黑的，嘴唇微启，露出一点点牙齿。

阿弓则有着灰蓝色的眉毛，闭着嘴唇。这是净琉璃人形对女人是否有过性生活的表达，一种无贞的女人就应该永远有悲哀淡眉毛的观点，从一百一十年前，开始做这张净琉璃人形的脸时，就决定完成了。

为协助自己丈夫完成使命，她遗弃了鹤。当鹤寻亲来到阿波遍路，与母亲偶遇，阿弓却不能与鹤相认。鹤央求阿弓收留自己，也被拒绝了。鹤在路上遇见父亲，父亲却已不认识自己的女儿，他为取得鹤身上的盘缠杀死了鹤。

太悲哀了，淡蓝色眉毛、始终紧闭嘴唇的女人的命运，被自己所属的男人推入了生活的深渊。

当人形剧里的男人们，都背负自己命运而行时，她却是唯一仰起脸的那个人形，远远地望了我一眼。

在阿波的大山深处，至今，与人等高的阿波人形还演出这样根深蒂固的悲哀，这也真是令人感叹的天长地久啊。

外公是村子里人形剧社的太夫，村子里的传统戏剧是《倾城阿波之鸣门》，在我的记忆里，外婆总是躲在黑细布面罩与一身黑衣里面，随着外公的吟唱声，演出阿弓的悲剧。她在三味线强硬破碎的声音里转动沉重的人形，有时她的手会从阿弓的蓝长袖里露出来，造成惊人的悲伤。

外公吟咏时，用了能剧里悲怆的嗓音，令人想起山里黄昏时分四起的乌鸦。这是德岛最经久的哀伤，每个人，每一代人，都在这古老的故事里放进了自己心里的哀伤。

可惜我并不怎么知道外婆的过去，只知道她是整个村子里最爱演净琉璃人形的女人。她那么瘦小，却一直是独立操纵阿弓杠头的那个人，拇指操纵嘴的张合，食指操纵眼睛的移动。别人只是配合她，操纵另一只手和奔跑时的和服下摆。

阿弓身上穿的深蓝色的旧和服，还是1942年时外婆的妈妈做的，当年用古庄家的老师傅染的蓝布，一针一线缝起来的。至于外婆的妈妈是怎样一个人，为什么要帮阿弓做全套的和服，更是谁都不知道了。

听说捷克的木偶都是由操纵者来画眼睛，也由操纵者自己来确定木偶身上装提线的洞眼，自己调整操纵偶的提线，就是为了能更好地表现操纵者个人的情感。但阿波的净琉璃人形，都是三个人一同操纵一个人形，任何个人的痕迹都是对人形的打扰。所以每个人都必须清除自我，然后再合力塑造一个人物。

也许，这就是阿弓的形象从未改变的原因？　它从未随着操纵者的个人经历和感情而演绎出不同版本，因为阿弓被毁灭的悲伤高于一切个人的经历和表达。

人形是沉默的，被操纵的，操纵者也是沉默的，被操纵的。外婆一生在舞台上只穿着黑衣，黑布蒙面，意谓无我。这样的无我，自有迷人与自由之处。

这个世界里只有太夫宣告发生了什么，而阿弓跟着丈夫怆然四望时，黑衣蒙面的操纵者只是无意中露出了自己的手。