下沉的人——记刘烨园怀人

黑陶

在当代中国文学界，居住于山东半岛内陆济南的刘烨园先生（1953—2019），是主动后撤、下沉的人。他从光鲜的时代舞台上完全后撤，他因个人思想的重，而在浮嚣一片的世界不语沉潜。

他是如此清醒：“同化是发展的天敌，功利是文学的行刑队，文坛是非文学的假山。”（1997年，《自剖为雨》）

绝大多数的人，只是“同一性”活着，是集体的人；而烨园师，则是纯粹个人化地活着，是个人的人。何其珍贵！

他早已摒弃小我，对个人、现实、时代、历史有着深刻独特的省察。他的双肩，主动扛起众所趋避的物事，独自跋涉于泥泞。他那真挚痛感的生命体验和生命关怀，外化形成为一套个人风格极强、极鲜明的语言系统。自语、独白、倾诉、桀骜、隐晦，硬骨与柔情并存，这就是辨识度极高的“刘烨园风格”。

当代汉语散文，因他个人的探索之力，在形式、艺术、情感、思想诸方面，都得到有力拓展。某种程度上，他恢复了散文这个古老文体在现时代的尊严。对于中国文学，刘烨园师是沉默的贡献者。

长久孤寂的写作生涯，让他触及最深层的玄机。“火候到了，写张便条亦有气韵。”这是直击创造秘密的启示之语。烨园师以此告诉我们，个人在真正拥有生命激情和本质框架（思想、文学）之后，“写张便条亦有气韵”。

“死是生燃到最后的、最亮的纪念。那时，骨灰是潇洒的。”（1988年，《法桐夜笔记》）多年以前，他已经如此看透。

在济南齐鲁医院济众楼8楼病房，午夜，我见过这位精神的战士在被无形却真切的死神蹂躏、摧残。死神似乎得意狞笑，然而却是注定的最后失败者——这位被蹂躏、被摧残的嶙峋圣者，他的毅志，他的精神的强力，当然，还有他蘸着心血刻写而成的作品，是不可战胜的。

他承载太多，但又时时失落。“活着。敞开的时候太少太少了”。他视真正的文学同道为亲人，用一腔真情，无私帮助着朋友和后学。他特殊的人格魅力，磁铁般吸引了各个领域、各种年龄的人，他们自发地在他周围，感受精神的激荡，感受生命和爱的暖意。

烨园师曾经发过这样的电邮：“要沉着气，慢慢来，对于艺术而言，这是一个尤其需要慢的年代。需要古老的心态、遥远的心态，需要凝视和专注。”

——这是我珍藏的教诲，时时用此自警。

像伸展入蓝色海洋的坚定大陆，刘烨园师的生命，现在，已经超越肉身和世俗，另以一种精神的形态，在世间延续。

虽然，烨园师自识：“大抵真正圣者的灵魂都必然与众不同，不可畅销”，但历史已经证明，貌似残酷的时间，却内含严肃公正——淘洗过无数人事的时间，终将在岁月洪流中，越来越凸显这个如孤傲岩岛般的灵魂。