青春向左，岁月向右

刘伟林

虽然节气已到处暑，但天气依然炎热。暑气盘旋在空中，每天只有清晨与傍晚才能看到河边的树林涌出淡淡的雾霭，丝丝缕缕，移步换位间季节到了秋天。这年的秋季，我去一所职业高中就读。从我的村庄去学校，途中需经过几个村庄，翻越一座山丘。因学校离村庄不远，所以我每个周末都回家，然后星期一的清晨重新返校。通常是天还没亮，我就出发，半途能碰到附近村庄返校的同学，其中还有几名女同学，那时她们青春靓丽，脸色绯红，像一张张暗藏在岁月中的底片，不经意从幽暗中凸现，鲜明而生动，化为一把划开记忆的刻刀。

刚来学校，一切都是新鲜的，校园树木葱郁，叶片清亮，到处散发出秋天的味道。校园的围墙外有一口池塘，不大，视觉上却宽阔，岸线曲折，水清澈见底。我们每天都要来池塘淘米蒸饭，学校食堂有几个大蒸笼，我们每个人有个铝饭盒，里面盛上米与适量的水，码在蒸笼上即可，一层一层的，整齐划一。菜可去食堂窗口买，两菜一汤。菜一荤一素，荤菜不便宜，素菜一般是水煮萝卜。汤免费，看不到一点油星，跟白开水一样。一连几个月，顿顿吃萝卜，吃得我们忍不住破口大骂。食堂里面另有一个窗口，方便老师打饭打菜，那边的花样多，是小炒。每到用饭时，我们便眼馋地看着进进出出的老师，端着热气腾腾的饭菜从眼前走过。有同学家里经济宽裕，便理直气壮去老师打饭的窗口，惹得食堂师傅怒训，像训自己的孙子一样。那名同学嘴里嘟嘟囔囔，满脸不高兴地往回走，我们站在一边，幸灾乐祸地看了，做着鬼脸。

好在情况很快有了改变，开学不久，就有商家在校门的对角开了一家小卖部，另有商家开了小餐馆。如同一个剧场，刚一打开，新的剧目就要上演，这是人间场景的微缩，在这个封闭的空间，时间的光影同样照亮。而剧场里的我们，对未知的剧情充满憧憬，都喜欢按自己的喜爱编造剧情。于是，小餐馆成了我们的世界，每个星期凑份子去一次，慷慨消费，余下的日子得紧巴巴地吃腌菜。对此，校长简直是痛心疾首，让老师狠抓校风校纪，老师们倒是敷衍，睁只眼、闭只眼，毕竟都是高中生，青春的荷尔蒙正旺，担心稍有不慎，惹出大事，到时就无法收拾。当然，也有老师对校长的做法颇有微词，从骨子里分明就瞧不起，此君姓韩名霁，个高体瘦，戴眼镜，看人时两眼往上飘，嗜烟，两指间被烟熏得焦黄，只要不上课，总能看到他夹着烟卷到处晃动。很快，韩霁就博得了我们的欢心，与众老师相比，他算是另类。

我们是职高第一届学生，共两百多人，女生占三分之一。老师们都遵守中庸之道，也是从全县各高中学校抽调而来的，来到如此偏僻的地方，无疑多了充军发配之意，个个心怀不满，又满怀心事；果然开学不久，就有老师离开了，不知去了什么地方，或者停薪留职，或者南下打工，或者去了初中学校。半途，又有老师进来，进出之间，令人眼花缭乱。学校也有些混乱，校长整日愁眉苦脸的。我们的课也上得杂乱无章，颠三倒四，连正规课程表也不排，随意得很，倒是韩霁上得蛮多，不时顶上。他也不急，一节课可以讲完的内容，非得扯东扯西，不时穿插散文、诗歌、戏剧、哲学什么的，而我们又都喜欢听。韩霁的课既深入浅出，又妙趣横生，像什么莎士比亚、卡夫卡、托尔斯泰、萨特、海德格尔、爱因斯坦等，我们都是第一次听说。有次，他甚至拿了本《外国著名短篇小说选》到课堂上朗读，时而手舞足蹈，时而捶胸顿足，时而悲恸莫名，于是得一绰号“韩疯子”。几日工夫，就有女生不时往韩霁宿舍跑，说是借书看。校长实在看不下去，把他叫到办公室狠狠训了一顿，意思是叫他注意影响，他是为人师表的老师，好多同事都反映了他的情况。特别是跟女学生，不要接触得太多，若是搞出什么师生恋的绯闻，他这个校长算是做到头了。韩霁气得怒拍办公桌，指着校长的鼻子大骂，他身正不怕影子歪，半夜不怕鬼敲门，反映情况的同事，恐怕是心怀鬼胎，这分明是造谣中伤，侮辱了他的人格。校长当场气得摔杯而出，把韩霁孤零零地晾在那里。韩霁冲校长身后大喊：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧是将那无价值的东西撕破给人看。若干年后，我才知道这话出自鲁迅先生之口。自此，韩霁一战成名，与其他老师彻底决裂，我行我素，势不两立。因为他锋芒毕露、特立独行，所以一直找不到女友。孤寂的时候，韩霁也会跟我们混在一起，去学校对面的小餐馆。冬日的夜晚，天气寒冷，北风呼呼地吹着，校园里闪烁着微弱的灯火，从疏朗的树丫间透出。韩霁叫餐馆老板炒几个菜，一盘猪口条、一盘红烧肉、一盘花生米、一盘藕片，与我们边吃边聊，聊学业，聊未来，聊人生，聊得我们愁肠百结。

青春的剧场不打烊，不管这剧场是华美的，还是古朴的，是高大的，还是矮小的，它永远都是博大、深邃的。不得不承认，悬挂在我记忆天空的璀璨星辰，却是一团团的旧火，它就在那里，在心灵静谧的一角。窗外的月亮贴在树梢上，像纸一样苍凉，外面霜落满地。时间隐藏了太多的未解之谜，大幕拉开，徘徊的人依然在徘徊，幻想的人依然在幻想，无论怎样，青春就像一朵刚刚生成的云朵。隔了一年，我读高二时，在那年的下半年，韩霁终于离开了学校，离开时，他恶狠狠地说，此处不留爷，自有留爷处。又一直过了许多年，我们再聚时，他还是我记忆中的一介书生模样，敢怒敢言，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。离开学校那年，韩霁去海南岛打工，在当年的那片热土上，他成就了自己。

不知何时，校园的围墙被人偷偷地凿了一个洞，随着洞口的扩大，先是容一人进出，后可容几人出入。看得出是某学生故意捣蛋，校长派教师组成巡逻分队，蹲守了几个晚上，连人影也没抓到，便把责任落实到各年级的班主任头上，说是一定要挖出这个潜伏的“敌人”。挖了几周，洞口却越来越大，最后不了了之，任洞口大敞。一墙之隔，外面就是那口池塘。从此，我们不用再绕过校园的后门，去池塘边刷牙、洗脸、淘米。男生女生都从这个洞口鱼贯而出，又相拥而入。这种便捷，让我们笑逐颜开。见此，校长只好作罢，私下找人把围墙顶端摇摇欲坠的砖块收拾干净。

学校的房子老旧，外面倒是装饰一新，里面却原形毕露，墙壁爬满一道道的污痕。夜间，灯泡暗黄发亮，把人影照得鬼魅一般。老师与学生都住这样的房子，老师住单间，学生住集体宿舍，每逢下雨，屋顶总有地方漏水，待天晴，校长就找校工修葺一番。宿舍窗玻璃早已破裂，特别是冬天，北风从窗口灌进，令人浑身发抖，便有学生用塑料纸钉上，在风吹打着塑料纸的窸窣声中，我们倒是安然入睡。集体宿舍里人多拥挤，一般放四张木架子双层床，每床睡一个人。宿舍的地面覆了一层薄薄的水泥，底下都是泥土，人进进出出的，时间长了，那层薄薄的水泥就凸起了，地面于是变得坑坑洼洼的。教室是几间大瓦房，窗明几净，窗玻璃一块不缺，里面的墙壁也刷白刷白的。毕竟是高中学校，相比我们曾经就读的初中部要好很多。在那个狂热的年代，学校的前身是共产主义劳动大学，简称“共大”。经过改造，学校现在成了县职业高中。冬天，天亮得晚，起床铃响时，外面还是漆黑一团。我们摸黑起床，赶紧去池塘边刷牙洗脸，然后去操场做操。女生总比男生来得迟，睡眼惺忪，不停地打着哈欠，头发乱糟糟的，来不及梳洗。有的女生等走到操场，才知道互相穿错了鞋，一只黑一只白，十分有趣。有几名离家较近的女生，隔两天就回去一趟，返校时从家里带来萝卜干、花生米、咸蛋、干鱼、霉豆腐等，既改善了生活，又节约了开支。有天晚上，我们听到从隔壁女生宿舍传来吵闹声，忙跑去看热闹。虽然女生的宿舍在隔壁，但中间横亘着一道墙，必须绕到另一个方向才能过去。平时都有校工把守着那道铁门，那天校工却不见了。也不知什么原因，两名女生吵着，就动起了手。其中一名胆大泼辣，抬脚就踹对方。对方也不好惹，不声不响地从地上爬起，拿起一块砖头砸了过来。男生在一旁起哄、尖叫，唯恐天下不乱。场面混乱，有些失控，幸好有女老师赶了过来，把男生驱赶开。不一会儿，校领导都来了，逮住几个来不及撤离的男生，责令他们明天一律作深刻检讨，否则通知家长。几名男生即刻屋怂了，唯唯诺诺，表示接受惩罚。

这些生命中的经历，就如青葱岁月中的一次横波斜视，逆时间之流而上，推开那扇沉重的门，旧日的剧场还在，剧目依然在上演，生旦净末丑，水袖飞扬，看戏的是拥有相同记忆的人。很多时候，青春向左，岁月向右，剧场里只剩我自己，孤寂、宁静、专注地坐在那里。

职高三年，记忆中最难熬的是冬天。一天到晚，整个人冷得哆哆嗦嗦，没有热水洗脸，想喝开水也难，学校基本无法供应。有的学生头脑灵活，借给老师打开水之名，私自截留一瓶热水。学校有一口水井，每次用水，校工都用绳子一桶桶地往上拉，用以煮饭、烧开水。我们没法，经常半夜去井边打水喝，好在井水不算冰凉，喝在肚里似有阵阵热气。20世纪80 年代中期，因为物资的匮乏，条件异常艰苦，真的很考验一个人的意志。除了冬天的煎熬，还有夏天的难挨。夏季蚊虫多，集体宿舍到处是蚊子嗡嗡的叫声，大多数人都没蚊帐，只能任凭蚊子叮咬。比蚊子更厉害的是那些臭虫，白天看不见，躲藏在床板的隙缝里，晚上全跑出来，咬得满身红包，奇痒无比，格外难受。高三那年，校内学生已有600多名，学校也扩建了，增加了两幢两层的楼房，主要用作教室。老师与学生的宿舍也焕然一新，下雨天，屋顶不再漏水了。作为高年级学生的我们，受到了低年级学生无比的尊崇。如今，女生宿舍旁我们当年栽种的那株西府海棠还在，每到春和景明之时，依然妖娆一片。

走出校门，约半里路程，有一条小河，一直朝前流淌，汇入一条大河，然后大河汇入长江，再汇入海洋。我们也终将从学校走出去，就像河流从狭窄处走向宽广，从幽暗处走向明亮。剧场的灯光永不熄灭，重要的往往没有留下，而留下的又往往不重要。时间从我面前飞奔而逝，在时间的流沙中总有一些金属的沙粒闪烁不止，彻底为我们照亮时光长长的甬道。