父亲的菖蒲，母亲的草

有心事的时候，我喜欢听马头琴，沧桑悠远，流动的韵律仿佛可以洇湿整个世界。

父亲临去的那几年，家里的院子养了很多的花儿。他一生仗义，唯独对自己节俭到刻薄。我看花盆不够用，便带了几十个花盆儿回去，却惹来父亲的恼怒。

也许父亲后来觉得自己过分吧，再回家时，天井里多了一口水瓮。父亲说，托人去淀里找菖蒲。渔民在白洋淀里寻了两日，打回了三株菖蒲，父给了人家300元报酬。那是2012年。

也是那年冬天，父亲突然离世。于是，这三株菖蒲，就成了留给我这个长子的全部遗产。如今，这瓮菖蒲盘根错节编得满瓮，母亲把叶子围成一个柱体指向天空。每次回家，母亲都唠叨两句：“水瓮盛不下菖蒲了，赶紧种出去啊。”可是，我一直下不了决心。这成了我的一桩心事，百转千回。

菖蒲，蒲之昌盛者曰菖蒲，可白洋淀原种野生菖蒲零落到寻它两日方得三株，个中缘由千言难述。这瓮菖蒲始终安安稳稳地蹲在院里，让人委屈又无法委屈。

今年，新冠疫情闹全球。菖蒲，是中国传统文化里防疫驱邪的首选之物，端午挂菖蒲，重阳饮蒲酒，为的是平安春秋。

母亲的唠叨越来越少，大概她明白了我的无奈和慎重。无关孝道，我心疼母亲。在青春的记忆里，我和弟弟跟着她在干涸的白洋淀苇荡里打益母草。十方院堤头有人收购，记得一斤两毛。还算湿润的沼泽地上，一片一片的益母草密密麻麻，头顶骄阳，最让人无法忘怀的是母亲的汗水。镰刀割下的益母草像父亲一样高，打成捆，绑上自行车，我们娘仨儿推上堤坡……

这种种情愫，在心头长成愿景，一方水土一方人，生态白洋淀是一个巨大的药库。

一个人有心事的时候，我喜欢听马头琴——父亲的草原母亲的河。是这样啊，白洋淀在马头琴声里被定义成父亲的菖蒲母亲的草，不敢活成败家子儿。

活着，建设是唯一的选择。繁衍，是永远的本义。