难忘那碗豆腐脑

张兴平

20世纪60年代中期，孩提时代的我，最大的愿望是喝上一碗五分钱的豆腐脑。

那年我才七八岁，刚过三年自然灾害期。我们一家老小七八口人，奶奶年逾花甲、体弱多病；我们哥儿四人，最大的还不到10岁，小的才一两岁。一家人的生活费用，主要靠着父亲每月二三十元的工资收入，以及母亲勤俭持家、每天在生产队里辛苦劳作，但每个工值只有一两毛钱的微薄收入。他们愁眉苦脸、恨不得把一分钱掰成八瓣花的模样，从小就镌刻在我们幼小的心里。

由于父亲工作忙，家里吃喝拉撒睡、浆洗缝补拆等一应大小琐碎事务，全都落在母亲肩上。母亲既要下地劳动，还要忙于家务，照顾一家老小的日常起居；另外还饲养着一些猪、羊、鸡、兔之类的家畜，以补家需。日夜操劳，母亲不幸得了腰椎结核病，曾3次到医院做手术。

就在母亲最后一次做最关键手术的前两三个月，我们同村有一个年龄和她相仿的人也得了这种病，却因家寒治疗不及时而不幸去世，落了个人财两空。时年还不到30岁的母亲担心手术难以成功，便把父亲叫到病床前，执意要在手术前见我们弟兄一面。父亲犹豫再三，终于下决心叫我们分批和他坐火车到百里以外的医院和母亲再见一次面。

坐火车去医院见母亲那天，灰蒙蒙的天空飘起了鹅毛大雪。父亲用他那辆“除了车铃不响到处都响”的自行车，驮着我和三弟去赶火车。我们两个前边平杆上坐一个，后座上再坐一个。父亲骑得满头大汗，累得直喘气，汗水直往下滴。而西北风却冷飕飕的，像一把把利刃，把我和三弟的脚、手、耳朵割出一道道小口，血珠直往外渗，双手双脚冻得都麻木了。父亲就让我们在自行车上坐一会儿，一段时间后又下车在齐脚深的雪地里走一会儿，热一阵冷一阵，又累又冻，一不小心就趔趄着滑倒了，很是狼狈。

父亲边走边给我们讲述着母亲病情的严重性，尤其是前后一年多时间里累计上千元之巨的医疗费，犹若天文数字般，沉甸甸地压在父亲肩上，使他心火急攻，突患急性中耳炎，听力大为下降，成了一个“半聋子”，满头黑发也在不到两个月的时间变为苍白的灰发。因为雪很大，路途难行，平常只用三四十分钟的路程，我们竟然在心酸和眼泪中行走了一个多小时，以至于险些误了晚点半个多小时的火车。

火车到站后，雪下得小多了。我们踩着积雪，深一脚浅一脚地向医院走去。经过四五个小时的路程，我们早已饿得前胸贴后背了。在医院门口，父亲为我和三弟每人买了一碗平生第一次吃的、价值五分钱的豆腐脑。

在那个十分简陋、打着黄色油布雨伞的小吃摊前，豆腐脑被摊主放在用白色的棉布包裹着的陶罐里，陶罐口的木板盖也被白色的棉布包裹着。那位50多岁的摊主得知我们要买一碗豆腐脑时，立即把陶罐口的木板掀开，马上就有一股热气飘逸而出。他一手拿着浅浅的灰色陶瓷碗，一手拿着自制的白色铁皮铲子，十分麻利地往碗里铲了几铲子乳白色的豆腐脑。之后他又从另一个同样用白色棉布包裹着的、比较小点的陶罐里舀了一勺汤，浇到豆腐脑碗里。汤里拌有葱花、黄豆、粉条之类作料，顺手滴了几滴香油……眨眼间，两碗色香味俱佳、香气四溢的豆腐脑就端在了我们面前，很是诱人。但是我们却舍不得吃，硬是用冻得发红的小手，在雪花飘飘中，把豆腐脑端进医院病房里，让病中的母亲吃。

然而母亲哪里吃得下，当她听三弟讲，因为没人管，我们弟兄几个饥一顿饱一顿，小弟饿了后，常把拇指放在嘴里吮吸的情景后，不禁脱口而出：“我娃可怜呀！”便成泪人。最后在一片哭声的病房里，合着咸咸的泪水，我和三弟吃下了平生第一碗“豆腐脑”。

所幸苍天有眼。虽然母亲因为腰椎结核病，在两三年里前后做了3次大的手术，手术后一遇天阴下雨就浑身“煎熬”不止。但母亲福大命大，或请人就诊、针灸，或自己按摩、拔罐，她以过人的勇气和顽强的毅力，矢志不渝地和疾病作坚强斗争，最终战胜了病魔，一直活到了81岁。以至于医院在随后50多年的病人回访中，不少医护人员都为母亲依然健在的消息而惊讶。

现在生活富裕了，然而每逢下雪天，我总会想起50多年前那段极为艰难困苦的日子，想起当年那碗热气腾腾、香味四溢的豆腐脑……