“飞人”们的执着

编撰_吕慈航

2020年2月22日，自称“疯狂迈克”的美国人迈克尔·休斯，乘坐着自己研制的火箭飞向了高空。因为降落伞脱落，他从高空坠下，当场身亡，享年64 岁。

这也不是他第一次尝试。早在2018年，他的自制火箭就已经在加利福尼亚州安博伊的上空飞到了572m 的高度，多亏部署了两个降落伞，这才让他就算摔了个腰酸背痛，也还是清醒而健全地活了下来，继续实验。2019年的实验因故推迟，2020年的这一次，却成了最后一次。

至于他到底为什么要那么做，据说是为了亲眼看看地球的形状——他不相信地球是个球体，他相信地球是平的。

也有辟谣称，其实他并不是真的推崇“地平”学说，纯粹是以此为噱头，从“地平学说会”及相关同好那里筹集资金，来实现自己的“飞天梦”——因为做火箭实在很“烧钱”，为最后的这枚登天火箭，迈克尔·休斯共计花费了1.8 千美元，折合人民币约12.6 万元。

但不管是哪个原因，对大多数现代人来说，都匪夷所思，甚至觉得，这人怕不是脑子有问题。不过，六百多年前的“世界航天第一人”万户，或许愿意穿越时空来给他点个赞。不少中国网友也直接给他送上“美国万户”“当代万户”的外号，当然还是嘲讽的意味居多。

国际天文学联合会将月球上的一座环形山，命名为“万户”，也就是为了纪念这位第一个想出搭火箭登天的古代中国人。

万户原名陶广义，喜好钻研炼丹技巧。众所周知，火药是中国古代四大发明之一，起源于炼丹术。虽然方士们本意是要炼出可以让人飞升成仙的仙丹，也算是“飞”的一种愿景，但他们找来的硫黄、硝石、木炭之类的原料，除了能被炼成说是“长生”实则“催命”的丹药之外，就是在炼丹的过程中，因为大自然设定好的化学反应，经炉火点燃，发生爆炸。

陶广义就是在一次炼丹事故中，面对着一地狼藉，灵光一闪，果断“转行”，开始研制火器。元朝末年，朱元璋起兵反元，陶广义带一众弟子相投，献上火器的技艺，为朱元璋大败元兵提供了不小的助力。朱元璋为了褒奖他，先是为他赐名“成道”，后来又给他“万户”的封赏，陶广义这才有了“万户”之名。

已然衣食无忧的万户，却不甘于就此止步。晚年，他想出了“蛇形飞车”，就是将47 枚装满火药的火箭绑在一把椅子上，自己手举两只风筝坐上去，然后叫人点燃火箭。他的设想是借火箭之力升空后，手里的风筝将凭借风力，带他翱翔九天。

结果毫无悬念，47 枚火药爆炸，直接将万户炸得粉身碎骨，死相大概比坠地而亡的迈克尔·休斯还要凄惨。