世界在我的心上奏着潺湲的乐声读《泰戈尔诗选》

撰文_谷立立 编辑_方凤燕

诗人首先是单纯的孩子，不管人世如何艰险，永远抱定天真纯粹的眼光，把成人世界的虚伪统统挡在门外，全身心地沉浸在自己的世界里，“永远用欢乐的系练，把我的心和陌生的人联系在一起”。

在我看来，诗人应该是这个世界上最纯粹、最敏感的一类人。他们歌颂爱情的甜蜜，赞叹四季的风物，走遍名山大川，看尽人间美景，以手中的句子表露内心的理想，抒发远大的抱负。很多时候，我们读诗，就像在读写诗的人：读他的喜好，读他的厌恶，进而读懂他的真性情。因为“诗为心声”，字字句句皆凝结着诗人的世界观，实在来不得半点马虎，容不下一丝矫饰。就像怒发冲冠、忧国忧民的豪放诗人不会懂得女儿家的心事。毕竟，他的世界太过庞大，大得找不到闺阁女子独上西楼、望断天涯的惆怅。

泰戈尔就是这样一位“心怀世界”的诗人。他不仅是印度文坛的巨匠，更是国际知名的艺术家、哲学家、社会活动家。他曾说，“真正的文学是对生命的真诚，而不仅仅是辞藻”。于是，诗歌就成了他与世界连接的桥梁，可以融化人际的坚冰，可以“把生人变成弟兄”。这里，不难看出泰戈尔的坦荡。

在著名的《新月集》里，泰戈尔用一弯新月来形容幼小的儿童，“孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的”。《家庭》一笔写尽了童年的欢乐。“天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧”。这部诗集最初出版于1913年。彼时的印度政治动荡，绝非平静安宁的乐土。但生活的贫瘠、景物的荒凉，并没有在诗中留下太多痕迹。显然，诗人并不愿过多地沉湎于乱世。相反，他提醒我们，如果生命的存在就是要打开一道道关卡，逃离所有黑暗的牢笼；如果人类的历史是“在忍耐地等待着被侮辱者的胜利”，那么我们为何不能放下先入为主的优越，放下“侮辱与被侮辱”的执念，像孩子一样自由单纯地拥抱这个并不完美的世界。

因为在成长的每一天，孩子都离不开母亲的关爱。对这个世界，他不必知道太多，他要做的不过是跟在母亲身后，学着她的样子，说出甜蜜的话语。或者，他一如既往地“躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里”，继续着他对世界无止境的探索。

《海边》有这样一段描写：在海边玩耍的孩子并不知道怎么潜水，更不会奉命下海采珠，而是自顾自地与大海玩着游戏。“无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着”。显然，泰戈尔就是这样一个孩子。因此，不管“黑沉沉的大地”将要在他面前展开一幅怎样残酷的画面，不管生活给了他多少艰难困苦，他仍然保有内心那一点纯粹，并用这种纯粹去应对世界的复杂。

这就像柏拉图用文字构建的“理想国”，充满了理想主义的情怀。这里没有邪恶，没有欺骗，没有战争，没有分离。相反，这里有“甜蜜柔嫩的新鲜生气”，有年轻母亲的舐犊情深，以及她面对幼子的温柔、慈悲——当她俯下身子亲吻怀中的婴儿，一切辛苦、疲累，就有了新的意义，“神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的”。而阅读《泰戈尔诗集》的全过程，就像是在某个春光明媚的下午，闲坐在花园中，看阳光落在头顶，听鸟儿在树上呢喃，感觉风轻轻地拂过发梢……这是与母亲宠爱孩子一样惬意的事。至少当你沉浸在诗人春风化雨般的句子里，你就会忘记世间所有喧嚣，静静地品味这难得一见的缓慢与安宁。

比如《飞鸟集》。这一次，夏天的飞鸟、秋天的黄叶、无垠的沙漠、深邃的海洋，都感应到诗人盛情的邀请，不约而同地走到一起，组成他繁茂丰盛的文字世界。就像诗中所写，当手指拂过琴弦，整个世界就“在我的心上奏着潺湲的乐声”；风吹过树叶，发出沙沙的响声，“在我的心里欢悦地微语着”。此时，似乎只要集中精力，就能听到世界与诗人的对话。它告诉诗人，“人是一个初生的孩子，他的力量，就是生长的力量”。而诗人呢，他是自然的情人，必将与自然共呼吸、共命运，“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。

看到这里，再用“情诗”来概括泰戈尔的作品，不免太过浅薄。他是至情至性的理想主义者，对人类命运的关心、对自然生态的迷恋，远远胜过花前月下的“小情小爱”。《泰戈尔诗集》既是他对自然四季、春种秋收的热爱，也是他对月亮星辰、丰沛大地的礼赞。泰戈尔很清楚，在无所不能的大自然面前，自以为“人定胜天”的人类，不过是百无一用的蠢物，是嗷嗷待哺的婴儿。因此，在讴歌世间美好的同时，诗人反复追问：“把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜的劲儿，其源泉是在哪里呢？”毫无疑问，他文学的源泉就在家门之外，就在林子里，就在田野中，就在山坡上。

经典重读

《泰戈尔诗选》

作者_[印度] 拉宾德拉纳特·泰戈尔

出版社_上海三联书店

译者_郑振铎

泰戈尔，印度诗人、哲学家，第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人，代表作《新月集》《飞鸟集》《吉檀迦利》等。他以清澈的文字，自然的激情，揭示出完整、深刻的精神之美。他的诗如天真烂漫的孩子的脸——看着他，就知道一切事物的意义。

精彩书摘

稚嫩的花朵绽放它的蓓蕾，高喊着：亲爱的世界，请不要枯萎。

世界以痛吻我，要我报之以歌。

天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。

当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。

我们把世界看错，反说它欺骗了我们。

黑云受到光的亲吻时，就变成了天上的花朵。

光是年轻的，却是古代的，影子是瞬息的，却生来就老了。

我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空。

《独角兽魔法传说》

作者_ [英]塞尔文·菲普斯

出版社_湖南文艺出版社

一本奇幻故事集。从18 世纪中叶被水中明月从海盗手中解救出来的希腊水手，到在当代纽约中央公园目击了一枝丛林之花的美国女孩；从古代中国智取邪恶的郡主，到救出风暴猎手的铁匠学徒……你将见证历史上人类与独角兽数次动人心魄的故事。

《人间草木：汪曾祺散文精选》

作者_ 汪曾祺

出版社_译林出版社

本书精选近五十篇散文，呈现汪曾祺数十年散文创作的精华。作者以看似平淡随意的笔触，将如烟往事、寻常吃食、花鸟鱼虫、四方游记、读书趣事等世间百态娓娓道来，融奇绝于平淡，读来韵味深长。透过字里行间，感受到人性的良善与生活的美好。

《考古者说》

作者_ 郑嘉励

出版社_广西师范大学出版社

网络戏称考古工作者“我这考古工作吧，上班就等于上坟”，作者作为常年扎根田野的考古学家，带着来自第一线的新鲜泥土气，为你揭开考古的另一面。那些看似没有生命的文物，在作者笔下变得意趣无穷，并生发出对人生、历史的独特感悟和思考。

悦读

《亦狂亦侠亦温文：龚自珍的诗文与时代》

作者_王镇远

出版社_ 天津人民出版社

龚自珍他一方面以天下为己任，纵谈国家兴亡之计，一方面选色谈空，以风怀与禅悦为乐；他终其一生，都徘徊在人生的进取与颓然中。封建王朝大厦将倾前夕，中国文学史上最后一位可与李白、杜甫、苏东坡等并列的古典诗词大家的精神世界。

《莎士比亚的自由》

作者_[美]斯蒂芬·格林布拉特

出版社_ 社会科学文献出版社·甲骨文

莎士比亚生活在一个绝对主义的世界里，《圣经》、王权和上帝拥有绝对权威，但他强烈反对这种绝对主义，并不断探索摆脱的可能性。这本书展示了莎士比亚作为一个自由的人文主义者，如何与观众和读者进行有关美、仇恨、权威、自主性的讨论。

《江南古典私家园林》

作者_ 阮仪三

出版社_译林出版社

本书展现了独具一格的中国古典生活意趣，彰显了中式美学品位，亦是了解江南古典之美、艺术之美、生活之美的风雅读物，可称一部园林中的中国故事。作者以江南古典私家园林为窗口，呈现中国古典美学的生活品位、趣味、韵味，值得品读与回味。