等待与希望

叶倾城

2020年1月21日

电话响，是在医院工作的二姐，说：“我在楼下。”

我说：“我们都在家，你上来呀。”

她说：“我昨天接诊的一个病人，今天确定是肺炎了。还有我两个同事，已经倒下了。我不回来吃年饭了。”

信息量太大，我一时反应不过来，只一径说：“你就算感染了也不要紧呀，你回自己家，我们不隔离你。”

她像没听见：“我把一箱橙子、一盒樱桃放在电梯上，我按了楼层，它上去后你接一下。还有蛋糕券。最近，我就不回来了。”

电话断了。我看着电梯一格格上来，简直像心提在嗓子眼一格格上来。

门开了，电梯间里的地板上，果然有水果和蛋糕券。我拿起来，上款是我二姐的名字，下款是医院工会祝她生日快乐——半个月前，是她的50岁生日。

渐渐的，街上戴口罩的人也多了起来。我在日本的朋友问过我，我乐观地说：“没事的，快过年了。”

说来惭愧，我只担心我的姐姐，我只想问她：“你在医院，你危险吗？”

2020年1月25日

下起了雨夹雪，落在身上就是大粒的雨。

我和我妈一道去附近她开垦的菜地，心中没底，多少收点儿菜回来吃。

慌慌张张，遇到一对邻居的老爷爷老奶奶，看到我妈一把抓住，当她是救星，“胡老师，卖一棵大白菜给我们。”原来，他们是拖著购物车坐公交车去买菜的。封城之后，女儿就开车给他们送菜。明天起，机动车不开了，女儿过不来，他们出不去，怎么办？他们在走投无路之下，想起了我妈与我妈的菜地。

卖是不可能的，我妈立刻蹲身下去，砍一棵大白菜。外面还是绿森森的，里面的嫩心烂了不少。我妈想削净了再给他们，他们忙不迭地接过去，千恩万谢。

他们抱着大白菜的样子，像抱了个婴儿。

我对我妈说：“要不然，还是把菜收回来吧，否则，也许会有人偷。”

我妈说：“算了，要真……偷也就偷了吧。”

幸好后来又说，原定的机动车禁行调整了，改为“收到短信通知的机动车禁行，未收到通知的机动车可以照常上路”。

我迟钝，在北京的朋友比我敏锐，不由分说，在京东上给我买了一大堆牛奶、排骨。我说：“东西进不了武汉吧？”

朋友说：“人家能卖，就能进。”

长期宅居，未免太不健康。看看周围邻居的微信朋友圈，还有人天天在操场上跑步打卡。我决定带小年去汉街走走。

我从来没见过空无一人的汉街，有些店霓虹还在闪，有些店还写着“过年不打烊”的大幅彩招——小年说：“他们说话不算数，打烊了。”

竟然见到了人，是清洁工。她看到我们，也是一脸惊疑。这都是我们很久以来，第一次见到家人以外的人吧？我想起犹太人的风俗，他们过年的时候所有人都锁闭在家，埃特加·凯雷特说过，他在元旦带着孩子走在耶路撒冷街头，一年之中，只有这么一次，最繁华的街道会空无一人，只属于他们父子。

我反复问二姐：“你怎么样？”

隔了很久，她才答我：“别担心，现在武汉大多数医生都在看发热病人，全国各地的医生都在往武汉来支援。正应了那句话，你不是一个人在战斗。没问题的。你安心待着。”

2020年1月30日

阳光好得很尖锐，像春天已经来了，布谷鸟在窗外叫得那么猛烈。

各个武汉朋友的群里都在警告：不要出门晒太阳，会功亏一匮。

我真的很担心二姐。当医院成为战场，她很自然地，像她所有的同仁一样，成为第一线的战士。我知道，她像新闻里一样，每天穿着防护服上班。

我唯一能说的就是：“你每天至少要和我们说一句话，让我们知道你安好。”

肯定是很忙，她也没做到，往往是两天只发一个表情包。就是这样，也让我们的心安定下来。

封城无事看闲书写闲文——我都觉得自己是可耻的，像传说中火宅里绣花的人。但是，疫情总归要过去，日子必须继续向前。生活不会因为短暂的非常时刻而停摆。

无论问什么，二姐都只答两个字：“还好。”

易地而处，应该我的答案也是如此。

强敌入侵，我们只能以各种方式厮杀、搏斗。

2020年2月4日

我妈是这小区里的活菩萨——这不是我说的，是邻居们说的——因为她经常把菜送给邻居们。

我们这是个老年小区，平时看着老年人穿得厚厚的，慢条斯理地拖着购物车来来去去，也是一种岁月静好，一到关键时刻，想不抓瞎都不可能。公交车停驶，他们不会开车，儿女为了减少感染的风险，也不能天天到此。怎么办？

我妈就这样，把她的大白菜、萝卜，东送一棵，西送一根。

一位老邻居前几天抱着大白菜回去，两口子商量着，要少吃一点儿吃久几天，今天，老太太说：“我们把这个吃完了吧。胡老师还会给我们的。”但真到了菜地，我妈给她什么，她都说：“太多了不要这么些。”她为自己居然要吃饭简直惭愧，向我妈千道谢万道谢。

老一代人，非常地讲“礼”——这个现代中国人可能已经不认识的字。这是他们行为的准则。

一位原来给我们家做过钟点工的小张， 我妈给了她一棵大白菜。她拿去包了饺子，今天送了一饭盒给我们——也是解我们的燃眉之急，“挑嘴帝”小年已经进入到什么都不想吃的阶段，当然下一个阶段就是放开心胸，什么都能吃了。

另一位老邻居送了我们一盒樱桃——樱桃是什么价钱？这怎么好意思收。人家说：现在樱桃好买，白菜不好买。

2020年2月5日

好几天没和我们联系的二姐，在家庭群里对我们说了一句话：“出病房了。”

她只是出了病房，还在医院。她的医院是定点的发热医院。

我已经有大半个月没见过她了。

网上总在说：向所有战斗在第一线的医学专家们致敬。然而专家之外，并非没有沙场。刀刃之利，因其刀背的厚重；金字塔入云的塔尖，是立在宽广坚实的塔基上。这一场天人大役中，有无数沉默的战士。

我二姐，只是一个非常普通的医生。而绝大多数医生，都如她一样普通，却在各自位置上，把自己的工作做好，并且，保持“随时准备着”的姿态。

我相信他们在大疫面前，也心怀恐惧，却太知道畏惧无济于事，故而，他们必须无畏，必须温柔而坚定，必须在人群中，高高地扬起头。

难以言说，这是生活，还是职责。

我想，像我二姐这样的人，也就是魯迅先生所说“中国的脊梁”。

而我的二姐，并不是一个美丽的女子，她娇小、微胖，雪白的小圆脸总是笑眯眯的，据她以前的病人说，像观音。

基辛格《论中国》中说：中国，总是被他们中最勇敢的人，保护得很好。

2020年2月10日

小年学校网课已开，师生群里一片大乱。一堆被关在城外的学生家长说，没有书、没有习题册、没有教辅资料。有家长打算冒险闯城去取书。也有老师说：“各位亲，我现在人在外地，我手边只有一部手机。”

大概是备得烂熟的课，好功力，我听了课，讲得有纹有路，确实是有底子的。

城里的，心惊肉跳；城外的，归心似箭。

有朋友认真考虑要回武汉，他向社区打报告，社区给了他一张“外地还汉人员申请表”，而且直言，申请表确实有，但就目前为止，从来没办过。

我们是最爱家最爱国的中国人，连流浪也要带上地球，但这一次……

流浪在外的武汉人，请照顾好自己。

这一路上，你们一定见过很多暗面，但也一定见到许多世界的明面。很难预测，具体到每个人身上，哪种更多。

一语相赠：人类的一切智慧是包含在这两个词里面的——“等待”与“希望”。

2020年2月14日

看到很多医院的求援消息，我心惊胆战地问二姐：“你们医院物资够吗？”答：“日常用品，饮料、牛奶、水果、方便面都有。还是防护物资缺，许多不达标。不过，慢慢捐赠物质就来了，会好的。”

她又高高兴兴说：“高中同学组织芝加哥支援团捐赠我们医院的物质已经到仓库了。”

她真是一个从来不抱怨、永远只说好消息的人。

没有好消息怎么办？她说：这是自然规律。

她给我拍了一堆食物照片，重点推荐一个海底捞的自加热火锅。她说：“挺好吃的，里面有货真价实的牛肉，还有土豆，海带，笋……”她告诉我，这都是捐赠的。

她托我，代表他们医院的全部医护人员，向所有向武汉捐赠物资的人民致以深深谢意。我亦十分感动，赶紧发了出来：感谢每一位心存善意的人，感谢每一家慷慨出钱出力的机构。

顺带说一下，我贡献了几次好词好句，供他们医院致谢这些好人们。

有“落地为兄弟，何必骨肉亲”，就是：同为人类，从落地那一刻起，我们就是兄弟姐妹，不需要一母同胞。

也有“君将海月佩，赠之光我行”，就是：你将海上明月那般美丽的礼物与情怀，赠给了我，光耀了我前行的道路。

她告诉我：都用上了。

我一个一无所有、一无所长的人，能尽这点儿力，真是惭愧。

但是，莫欺我楚地无人，“唯楚有才”是响当当的金招牌。