情操所致，自然为文

【作家名片】

贾平凹，1952年出生于陕西省丹凤县棣花镇，1974年开始发表作品。代表作有《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》等长篇小说16部，中短篇小说《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三录》《天气》等，曾荣获国家级文学奖五次。其作品多次被翻译为英语、法语、瑞典语、意大利语、西班牙语、德语、俄语、日语、韩语等30多个语种出版，并被改编成电影、电视、话剧等20余种。

2019年7月29日，贾平凹获人民文学出版社“荣誉作家”奖牌。2019年9月23日，其长篇小说《秦腔》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

【人物轶事】

二十世纪九十年代中期，《废都》在法国获大奖后，法国驻华大使专程到西安会见贾平凹。据贾平凹的乡党孙见喜回忆，当时说好的联络方法是：“下午四时，在西安夏威夷酒店正门，站着五位法国人，其中一位打领结（其他人均打领带），而这些人中个子最高的一位就是大使。”

贾平凹刚开始不同意，但后来还是准时赴约了。大使见到这位单眼皮、长脸型的作家，厚厚的嘴唇叼着一根香烟，穿的衣服可以榨出油，个子又矮，远不如他想象中的那样高大，便怀疑他是水货，问他用什么东西来证明自己。贾平凹说：“我会算卦看相。”大使说：“那你就给我看相吧。”贾平凹不慌不忙地从衣兜里掏出一张“第27卦，上上，岁稳”，云里雾里地瞎吹一通，反正他的陕西方言对方也听不懂。

或许大使觉得这位突然冒出的“大师”笨嘴拙舌，一点儿也不像文章写得如行云流水的大作家，便愈发怀疑眼前这个人可能是“假平凹”。贾平凹掏出身份证要对方验明正身，身旁的翻译连忙提醒：“中国每个城市都有专门做假身份证的场所，不可完全信。”这时，闯来几位文学青年，他们一眼便认出了贾平凹，便大叫这位作家的名字，并拿出《废都》要他签名。大使恍然大悟，连忙请贾平凹坐上他的专车。

【经典掠影】

访 兰

父亲喜欢兰草，过些日子，就要到深山中一趟，带回些野兰来栽培。几年间，家里庭院就有了百十余品种，像要做一个兰草园圃似的。方圆十几里的人都跑来观赏，父亲并不因此而得意，反而倒有几分愠怒。以后又进山去，可不再带回那些野生野长的兰草了。这事使我很奇怪，问他，他又不肯说，只是有一次再进山的时候，要我和他一塊：“访兰去吧！”

我们走了半天，一直到了山的深处。那里有一道瀑布，从几十丈高的山崖直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆的响声，水沫扬起来，弥漫了半天，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的花，就像地上铺着一层寒烟;香气浓烈极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，又动手要挖起一株来，想，父亲会培育这仙品的;以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品类、形状的呢！

父亲却把我制住了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好呢？”

我说：“这里的好！”

“怎么个好呢？”

我却说不出来。家里的的确比这里的看着好看，这里的却比家里的清爽。“是味儿好像不同吗？”

“是的。”

“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味儿？”

父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的元气，长的是山野水畔的趣姿;一经栽培，便成了玩赏的盆景。”

“但它确实叶更嫩、花更繁更大了呢！”

“样子似乎是美了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

父亲的话是对的。但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个欣赏它呢？

“这正是它的不俗处。它不为被人欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的，有着它的灵性。”

我再也不敢去挖这些野兰了。欣赏它的这种纯朴，后悔以前为什么喜爱着它却无形中就毁了它呢！

父亲拉我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看着兰，也看着我，说：“做人也是一样啊，孩子！人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处世，就像盆景中的兰草一样降了品格;低俗的人是不会给社会有贡献的。”

我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘却过。

（选自《贾平凹散文集》，有删改）

赏读品析

这是一篇托物言志的优美散文。文章所托之“物”是生长在深山中的野兰草，这些野兰草是“空谷的幽物”，得的是“天地自然的元气”，长的是“山野水畔的趣姿”。虽无人欣赏，却为“自己的特色”而存在，所以，它的叶长得更“纯”，它的花开得更“纯”。在这个纯粹的世界里，它清清爽爽，充满生机，更富“灵性”。而被父亲带回家的野兰草一经栽培成为玩赏的盆景后，这兰草便“美得太甜、太媚，格调也就俗了”。

全文通过将野生兰草与家养兰草进行对比，突出了兰草本质与内在的美。父亲借此告诫“我”：做人要像山里的野兰草一样，要有自己的独立人格与节操，不能失了自己的本性，不能献媚处世，要做一个高雅且对社会有用的人。这是文章的主旨所在，也是作者借所托之物最终想要表明的“志”。

【写作之道】

1.你的作品要活，一定要在你的文字里边充满那种小空隙，它就会跳动，会散发出气和味道，也就是说它的弹性和气味都在语言里边。

2.我对搞书法的人也讲过，有些人写的字缩成一团儿，那个字你一看容易犯心脏病。遇到身体不好的老年人，我经常说你要学汉中的那个“石门铭”，那个笔画舒展得很，写那个你血管绝对好。语言也是这样，笔画是书法的语言，咱们谈的文学语言，与身体有关，与呼吸有关，你呼吸怎样，你的语言就怎样。

3.写作是一个自我修行的过程，你能够发现、证明和自我“排毒”，最终提升自己。在这期间会产生许多奇妙的感觉，写得越深入，越能发现无限的乐趣。写作是我生存的一个方式，自己心里有一些事情，写过了心里才能安宁。现在这个社会最大的幸福就是心安，神不安、心不宁是最大的威胁。对我个人来讲，写作是一个安宁的过程。