何为长大

姜程

长大，多么熟悉的一个词。

七岁，第一次早起为父母买来早餐，他们很惊喜：“儿子长大了”;九岁，第一次在晚饭后收拾餐桌、洗碗筷，爸爸笑着感叹：“嗯，我们家儿子长大了”;十六岁，当我开始发育，个头猛长，超过了父母，成为家里“海拔”最高的人，妈妈宠溺地摸着我的头说：“这么快，儿子就长大了”;再到如今，我开始规划自己的人生，对未来人生充满期许，满意地对自己说：“很好，你已经长大了”。

从婴儿呱呱坠地、幼童蹒跚学步、少年迎风奔跑，到青年勇于担当，我们时时刻刻都在长大。小时候，总想着快点长大，那时对我来说，长大只意味着长高，经常为自己长高一厘米而开心不已。现在，面对学业的压力，我已深深感受到肩上的责任。

长大，于我们而言，承载了太多的付出和希望。当我意识到自己已经长成一个大小伙时，遇到困难开始试着独自承担、克服，不再向他人救助，只因觉得自己已经不再是个孩子，应该学会凡事要自己担当。

曾经还是个起床要喊、吃饭要管的孩子，不知不觉中变得不再依赖父母，遇事学会自己琢磨着做决定，而不是机械地完成别人对我的安排;学会如何有效地利用时间，而不是死脑筋地将全部精力都花在一件事上;学会宽容他人，与这个世界和解，而不是以自我为中心……

什么叫长大？也许，这就是长大。

那个牙牙学语、撒娇耍赖的年龄早已过去，我们再也没办法坐在地上一哭二闹，然后让大人们满足我们的欲望，也不能再做衣来伸手、饭来张口的“小皇帝”。想要什么就要努力去争取，没有付出，何来回报？时间磨去我们曾经锋利的棱角，在一次次的误解和委屈中學会坚强，在唏嘘和嘲笑中学会坦然，内心风起云涌，表面云淡风轻……

长大好难。

逐渐发现，成人还会有很多种角色和身份：为人子、为人友，以后还会为人夫、为人父……接受自己不同的身份，扛起每个角色对应的责任，这样才能成为合格的成年人。

长大好现实。

进入社会，是每个人都要面对的，在这个庞大而复杂的组织里，不可能事事尽如人意，生活中也会屡屡碰壁。从前的单纯不再，开始把一些事情看得透彻明白，也极少再去幻想。不知何时起，我们都渐渐明白，小时候听过的美好结局，其实并不美好。

长大究竟是改变人，还是改造人，我们无从得知。年少轻狂的理想，支离破碎的现实，原来差距这么大。没有人逼我们这么快长大。长大，就是一边坚持，一边继续思考。

（作者系浙江省慈溪实验高中流韵文学社学生，指导教师：张向群）