论“内言不出”对近代女性文人小说传播的影响

杜敏

摘要：近代，中国女性文人开始较多地投身小说创作。但“内言不出”的传统信条严重限制了女性文人小说的传播，女性文人小说难得一见，但正因如此，女性文人小说又成为近代小说市场追捧的“宠儿”，并带来一定的商业效应。中国近代女学的兴起与改革以及市场对女性文字的追捧，使得女小说家们最终抛开“内言不出”传统，自主选择走上了创作并公开小说作品之路，象征着中国女性在思想上的又一次大解放。

关键词：近代女性文人;女性话语;女性解放

1902年11月，《新小说》杂志创刊，“小说界革命”由是开始。据学者考证，1902年以前，女性创作的小说仅有汪端《元明佚史》、陈义臣《谪仙楼》、顾太清《红楼梦影》、铁峰夫人《红楼觉梦》、彭宝姑《续红楼梦》、绮云女史《三妇艳》，其中，后四部均为《红楼梦》续书，而汪端的《元明佚史》和陈义臣的《谪仙楼》亡佚，且真伪存疑。（1）另还有相传为清朝末年苏州女子靓芬女士贾茗编辑的小说选本《女聊斋》，但该书具体创作及成书年代不详，作者身份性别存疑。（2）关于清代的女界文学，胡适就曾说过：“这三百年中女作家的人数虽多，但她们的成绩实在可怜得很。她们的作品绝大多数是毫无价值的。”（3）1902年后，近代意义上的女性小说家及女性小说开始出现。除去大部分近代女性的总体知识水平较差的原因外，“内言不出”的传统信条也是导致女性文人的小说作品较少的缘故之一。但与此同时，“内言不出”也促使女性文人小说成为市场的“宠儿”。

一、“内言不出”限制了女性文人小说作品的传播

儒家传统认为，女子必须恪守“内言不出”之道。而“内言不出”这一儒家信条极大地限制了古代女性的文学创作及传播。王鹏运便指出：“生长闺闱，内言不出，无登临游观唱酬啸咏之乐，以发抒其才藻。故所作无多，其传亦不能远，更无人焉为辑而录之，亦如春花时鸟，暂娱观听已耳，不重可惜乎？”（4）即使到了风气渐开的民初，社会风气一时还没有完全扭转过来，仍有人为女子“内言不出”此一传统“美德”摇旗呐喊。1914年，吴恭亨基撰写了一篇《张母陈夫人墓志铭》，从该墓志铭中，我们可以得知这位殁于清末同治十二年（1873年）的陈氏“幼娴母训，通经史，工诗……文采又确自斑斓，班姝之史，谢姝之诗，称之无愧色焉”，（5）她能够教儿子毛诗文选，县里的老儒生对于经文史籍有疑问的，都恭敬地向其请教，甚至陈氏的丈夫也觉得陈氏就像自己的师父一样。但是，正是这样一个才女，当“顾人或有以文字请业者，必峻拒之曰：‘内言不出，妇人女子，偶拈文墨，备记事耳，何足与言上下古今？”（6）吴恭亨不由发出赞叹：“顾乃终撝谦不自有，其识盖闳矣哉。呜呼，今日国内竞言女学，亦喧喧徒绷外为名高耳，持较夫人之闇然其德，相去之远，未可以道里计。”（7）尽管民初“竞言女学”的女性不少，但更多的传统才女们还是不愿意抛头露面，《中华妇女界》的编辑曾发出才女个人资料难以搜集的感慨。

二、读者对女性创作的小说的追捧与“内言不出”带来的商业效应

男性文人对女性书写与闺阁文本的想象背后，是对创作该作品的女性作者的形象、气质的浪漫想象与期待，至于小说作品写得好不好，反倒不予深究。其次便是“在一个不肯教育女子的国家里，居然有女子会作诗填词，自然令人惊异，所谓‘闺阁而工吟咏，事之韵者也。物稀为贵，故读者对于女子的作品也往往不做严格的批评。”（1）

于是，大量的小说广告与序言便利用市民的猎奇心理，特别强调该小说的作者是才女，以此来招揽读者。女性杂志《眉语》则在多篇《眉语宣言》中不断强调该杂志的创作主体是女性，夸大男性女性作家作品的不同之处，强调女性的小说作品并非男性所能创作：“固非拘腐小儒所能梦到，尤非俗伧夫所可妄假”，（2）大有认为男性为浊物的架势。而通过不断的宣传，尽管这本主要由女性创办与撰写的小说杂志质量一般，但仅在第三号，《眉语》便已创下了销量五千多不俗成绩，（3）而到了《眉语》第十三号，即发行一年时，“销售达万册”。（4）而相传为苏州女子靓芬女史贾茗所编辑的《女聊斋》的序言则言：“昔人云：‘古今山川灵秀之气，往往不钟于须眉丈夫，而钟于妇女。谅哉是言！观于今靓芬女史所辑《女聊斋》一书而益信。”（5）“近来书报，汗牛充栋，谐文花史，车载斗量，多系女子现身说法，故受各界歡迎，倘用女子为发行人，可必其户限为穿也。”（6）但实际上，很多卖书的广告中往往是对女性作品的质量夸大其词，雪平女士的《女小说家》就道出了当时广告对女小说家的吹捧，并讽刺了广告与著作的“货不对板”：“金字高标著作家，报端广告几矜夸。可怜一纸风行处，讥笑纷传始叹嗟。”（7）尽管女性创作的小说质量平平，但还是受到了市场热捧。此外，纵观当时以“妇女”“女性”为名的小说杂志，百分之九十以上的封面都是画了一位曼妙的女性，或站或坐、或笑或嗔，整本女性杂志瞬间被涂上了香艳的色调。这种对“封面女郎”的追捧与对女性的小说作品的追捧，是同出一辙的，满足了读者们的“窥视欲”。

既然女性文人写的小说叫座卖座，很快便出现了一批“捉刀人”，由男作家假冒女性身份去发表小说，周作人在“我的笔名”中曾写过：“少年的男子常有一个时期喜欢假冒女性，向杂志通信投稿，这也未必是看轻编辑先生会得重女轻男，也无非是某种初恋的形式，是慕少艾的一种表示吧。”（8）男性作家之间还会刻意互相隐瞒彼此的真实性别身份。如署名“顾侠儿着，梅倩女史评”的小说《郎心妾心》中，（9）作者顾侠儿明知道“梅倩女史”便是男性作家顾明道，但他开篇还是如此说道：“暑假余每与梅倩姊，当残暑未退，繁星如沙时，乘凉于小园中。”这里一个“姊”字，就足以把那些不明就里的读者作弄了一番，令读者认为“梅倩姊”是女性，同时也误会与梅倩姊为挚友的顾侠儿也很可能是女性。

近代随着女学昌盛，识字女性越来越多，“晚近以来，女学昌明，文学势力，愈吹愈高，女子以教育家、诗文家、小说家、书画美术家著者，不一而足，少年妇女之知书识字者，十亦可三四，兼有潜心文艺，致力于美术学科者，亦复不乏其人，此诚今日女界之佳况，足以大快人心者也。”（10）对女小说家的认可，实际上就是承认女性创作小说是一件体面、正当的事情。在这种对女性进行小说创作持相对开放包容的环境下，使得女性对女性自身创作小说的态度日趋积极，女小说家们开始抛开“内言不出”，自主选择走上了创作并公开小说作品之路。甚至高剑华、吕韵清等女性文人在公开作品的同时，还不止一次在杂志上大幅刊登自己的照片，这样的“抛头露面”不可谓不自信张扬，象征着中国女性在思想上的又一次大解放。