世界最年长的警察

高锡凤

前台夜班警员可能就知道这个邋遢年轻牛仔是来惹事的。

“是不是到河北岸就犯法了？”惹事者问。

“据我所知没有这个说法。”中士警员答。

“那为什么老比尔·哈丁叫我不能到北岸？就是那个特立尼河。”

“哦，不好说，你的情况比较特殊哟。”

“……”

20世纪50年代，比尔·哈丁（Bill Hardin）在美国得克萨斯州达拉斯市沃斯堡警察局牲畜交易市场担任巡警，这里是有名的西部牛仔小镇，民风彪悍。对付一些年轻的牛仔，他早已驾轻就熟，就是让他们冷静一下，醒醒酒就差不多了。

但是这个邋遢的牛仔与众不同，比别人“牛”得多，竟然要袭击哈丁。

有一天晚上，哈丁在加油站巡逻，牛仔开着车直接就冲过来，差点就撞上了，好在他避得及时，躲在抽油泵旁边。

“那次很幸运，此后我就加倍警惕，果真又发生了袭击事件。不久后的一天晚上，天空下着蒙蒙细雨，我和同事穿着雨衣在休斯敦大街巡逻，拐角处有一家咖啡店。当我们走到店旁边转角处，路灯昏暗视线不太好，突然这个家伙不知道从哪里冒出来，幸亏我高度警惕，把枪放在雨衣的口袋里，掏出来很方便。看见我那么快就把枪指着他的脸，他有点蒙。很明显他是在黑暗处等我。”哈丁回忆说。

“不要开枪！”牛仔急道。

“不开枪可以，下次不要让我再看见你出现在河北岸。”

于是就发生了开篇时的情景。

此后，这个牛仔再也没有到过特立尼河北岸。

“在那个年代，警察说的话就是法律。”约翰逊县警察局警长鲍勃·阿尔福德说。

哈丁今年已经97岁了，依然供职于约翰逊县警察局，担任县警，一般每星期四上班，主要职责有两项：一是担任大陪审团的法警，二是协助警长办理历史积案。

1947年2月1日，他在得克萨斯州入警，担任治安警察。73年过去了，他是目前世界上在职时间最长的警察。曾经最年长的警察是94岁的汤姆·摩根中士，在得克萨斯州哈里斯县警察局水警科工作，担任县警。但是摩根68岁入警，担任警察才26年，之前是在油气公司工作，再之前参加了第二次世界大战，在美国海军作战部队服役。

哈丁从警73年，系终身职业民事警察。

“太不可思议了！”阿尔福德警长说，“73年，其中46年在一线执法，真正的警界常青树。”

入警

少年时代，哈丁的叔叔在布雷肯里奇镇消防队当队长，他到叔叔身边打工，立志要成为一名警察，保护市民的生命财产安全。

“我叔叔在镇消防大队当了30年的队长，我帮他做事，在监控室当班，听到警报响了马上就通知值班的，然后一起乘消防车去现场救火。”哈丁介绍说。

20世纪40年代，布雷肯里奇镇消防队有四名消防警察，其中两个是哈丁的亲叔叔，一个当夜班，一个当白班。如果有一个叔叔休假，那哈丁就代班。

他一边当班一边学习，终于考取了沃斯堡警察学校。

因为对执法工作无限的热爱，他冒着被枪击、刺杀、车撞的危险，在23岁生日之前正式加入沃斯堡警察局，成为一名警员，月工资165美元。当时的治安非常不好，警察是高危职业。

入警的年龄限制是23周岁，哈丁差一个月，当时刚经历第二次世界大战，年轻人不多，他还是被破格录取了，到警校接受了两个星期的培训，马上上岗。

1947年2月，世界大战刚刚结束不久，他是警局最年轻的警员之一，完全是一名新手。整个警局有47名警察（现今仅有他还在世），老警员带着他值晚班，巡逻，从晚上六点到翌日凌晨两点。警局没有足够的巡逻车，大部分是步巡，通讯也不发达。市出租车公司向警局捐赠了一套双向无线电对讲系统，放在市中心的固定位置，巡逻警员每一个小时到市中心定点位置呼叫局总部，或通过电话亭联系总部，报告工作情况，也查验巡逻警员是否还活着。

有时候也开车巡逻，比如说查处那些用水浇灌花圃的违法行为;还会乘公共汽车，执行禁烟令。

由于警察的无私奉献精神，市民开始慢慢接受了警察，战后的敌对情绪有所缓和，警民关系开始好转，哈丁是这么认为的。

“还清楚地记得第一天上班的情形，从罗斯代尔村到市中心，搭了一辆客车。当时我穿了一身警服，没有戴警徽和帽徽，大家都好奇地看着我。”哈丁回忆说，“我掏出一枚硬币准备放进投币孔，但司机说警察坐车不需要付钱。”

到警察局（红色花岗岩建筑）后，他领到了警徽、帽徽、电话亭的钥匙、警笛，还有警察证，警号196，从此这个号码伴随了他70多年。

第一次往往总是要发生点不平常的事。上午报到上班，下午跟着前辈到街上进行交通控制。阳光明媚，一切都很正常，但是就在要结束的时候发生了一件大事。

“我站在街道中央，由于阳光强烈，可能是司机被晃眼了，一辆老款斯图贝克汽车朝我身后直奔过来。听见车响我连忙转身，迅即双手抵住车前盖，但是巨大的撞击力把我冲起来，重重地摔在引擎盖上。”

这次事故导致哈丁三节脊椎骨脱臼，从此背部疼痛伴随了他70多年。

巡警的工作比较繁杂，基本上是见事管事，比如说街头醉汉、打架斗殴、救助等。

一次，有人电话报警说在南城区发现了一个女性的头。哈丁马上赶到现场，发现是一个人体模型的头，于是把这个头带回警局，让同事们“虚惊”了一场。

牲畜交易场

沃斯堡是美国第16大城市，得克萨斯州的第五大城市，塔兰特县的首府，位于达拉斯以西30英里，与达拉斯、阿灵顿等城市构成全美第四大都会区。早期的沃斯堡就以家畜业及其后的石油业成为忙碌的商业中心。如今的沃斯堡，已发展成为得州最佳生活和商业城市之一。

以“西部开始之地”而聞名的沃斯堡，现以其丰富的西部文化遗产（特别是牛仔文化）和高科技产业优势成了一座理想的学习和工作的城市。

在漫长的警务生涯中，哈丁对在沃斯堡牲畜交易市场巡逻的经历印象深刻。

“我从市中心调到了牲畜交易场，每天骑着马巡逻，那是我整个警务生涯中最快乐的五年，感觉太好了，我就代表‘法律。”

由于他深爱这项工作，得到了市民的广泛爱戴，一天见不到他就互相打听。有一次他的棉袄被偷了，商贩们凑钱给他买了一件新棉袄。

1952～1957年，在牲畜交易场的五年，他接触过很多历史文化名人。美国著名乡村摇滚运动的领头人威利·纳尔逊成名以前就是在这里的俱乐部演奏的。他们是好朋友。

上世纪50年代，开始大量铺设水泥、沥青路面，卡车运输业迅速扩大，铁路运输所占的比例在减少，这就导致沃斯堡牲畜交易场的重要性在降低，因为人们可以选择附近的地方交易。据历史学家统计，十年间共减少了两百万头牲畜交易。

但是牛仔竞技比赛还是吸引了众多的牛仔和牛仔女郎，特别是冬季的比赛季，他们云集沃斯堡。

“这些年轻人无所事事，整天在街上游蕩，要么是为了争女朋友打架，要么是为了比赛打架。我警告他们，如果喝多了酒，马上回住处睡觉，如果不听命令，我立即将他们强制约束到酒醒。”

“有时候，我不得不到酒吧把酗酒的人铐起来，强行把他拉出来，这就是我们巡警的工作。”

缉毒

1957年，哈丁离开牲畜交易场，调到市局缉毒科，工作性质发生了很大的变化。毒品的危害性逐渐显露出来，警方开始关注毒品带来的社会危害，到60年代，警方掀起了大规模的缉毒战争，与毒品的冲突一直就没有消停过。

缉毒科只有两名警察，他们的主要工作就是卧底，方法是购买毒品，引诱毒品贩子露面。由于警局经费紧张，凑不到买毒品的钱，哈丁和同事就把警局的一张大理石桌子卖掉，搞到了35美元。他们用这35美元去买毒品，成功地抓获了一个毒贩，然后把35美元收缴回来，又出去买毒品。

由于当时的毒品市场还不大，哈丁很快就出了名，卧底引诱的方法不太灵验了。

有一天晚上，哈丁正在酒吧里面找卖主，有一名警官正好到酒吧玩，他认识哈丁，差点就让哈丁暴露身份。

哈丁连忙上前说：“我刚从号子里出来，不要再送我进去哟。”

同事警官愣了一下，迅即反应过来。

哈丁轻声对同事说，自己身上有把枪，叫同事搜他的身，然后当着大家的面把他铐起来，再把他带走。

同事按他说的做，在酒吧里引起了不小的躁动。出来以后，同事想打开手铐。哈丁拒绝了，说毒贩有很多眼线，做戏要做到底。

有一次，他得知有个毒贩在酒吧卖毒品，便装成买家找到毒贩。后者坐在吧台前的转椅上，他走过去，露出口袋里面的20美元。

“伙计，来点黄货（冰毒）。”

毒贩看着他，不说话，这个人只有一只眼睛，但精光爆射。

哈丁一直看着他。

后来毒贩终于开口了：“哈丁警官，你疯了吗？”

于是，哈丁知道卧底的工作已经干不下去了。

其间，他还被借用到厄尔巴索市去缉毒，该市与墨西哥的雷斯城隔格兰德河相望，边境贩毒现象严重。有时他还被邀请去警察学院讲课，传授缉毒和警务执法方面的经验。

1970年，他和同事创立了得克萨斯州缉毒警察协会，培训了一大批缉毒警察。

退休不退岗

1972年，哈丁离开缉毒部门，到佐治亚州缉毒警官学校接受简短培训后，调到沃斯堡警校担任缉毒教官。1985年退休。虽然退休了，但是他没有放弃执法岗位，到塔兰特县担任狱警、刑事调查科长、内务部文员，后转到约翰逊县工作，此时已经服役了46年。

来到约翰逊县以后，他看到了人间的丑恶本性，黑帮互相残杀，社会治安混乱。有个警察遭到黑帮报复，女儿遭性侵后被杀死，两个孩子被绑架后撕票。

哈丁感到非常痛心，他和同事自愿寻找两个孩子，经过多天的努力，终于在特立尼河找到了孩子的尸体。他还记得那时的河水竟然是白花花的一片，非常耀眼。凶手被抓获，很快被定罪。哈丁每次有空的时候都去探望这名警察，给予其心灵的安慰。

坚强的信念使他勇往直前，不言放弃。

牧师大卫·汉普顿在约书亚第一浸信会教堂作为哈丁的执行牧师20多年，评论哈丁是法律忠实的执行者，随时响应法律的召唤，很好地融合了警察与基督教徒的角色。

哈丁每天都祈祷：“我不用枪射人，但是如果形势所迫，那也唯有维护法律的尊严。”

70多年的警务生涯，他从没有开过枪，虽然多次拔过枪，但总是控制了开枪的念头。

杰里·布莱斯曾经在沃斯堡警察局与哈丁共事，他将哈丁描述为“一个真正的传奇人物”。

“哈丁为同事树立了标准，在他的职业生涯和个人生活中，他一直是一个值得效仿的榜样。他是一位杰出的警察和合格的家庭成员，这是警局的荣誉，也是他家人的荣耀。”

2013年5月13日，州警察局长克里斯·哈文斯给比尔·哈丁颁发得克萨斯州警察协会的荣誉奖章，表彰他在66年执法生涯中的“职业奉献精神”。

警察世家

哈丁非常忠实于家庭，是一个好丈夫、好父亲。妻子旺哒非常支持他的工作，现在哈丁已经五世同堂了。

他的家族有很多警察，两个叔叔是消防警察;他和两个弟弟卡尔、达雷尔以及卡尔的儿子同时在沃斯堡警察局做过警察，四个人累计在沃斯堡警局工作115年;他的小侄子，达雷尔的儿子现在依然在阿灵顿警局警犬部工作，自己已故的女儿特蕾莎原来在警局当调度员。他的一家共八人做过警察，可谓警察世家。

他的第一任妻子露易丝·乔去世时，他们已经结婚64年，两人一直很恩爱。2013年8月，他娶了远近闻名的美女旺哒。

他充满了爱心，对待市民总是平易近人。在沃斯堡巡逻的时候，他要经过南城区。那里是西班牙裔聚集区，非常贫穷，很多孩子在街道上踢足球。他会下车，和孩子们打成一片，还买了一个新足球送给他们。

有一次，他抓住了一个违停车辆，正准备贴单时，司机的孩子对他说，交了罚款，就没有钱买面包了。他感觉很为难，后来还是没有贴单，对司机教育了一下就放行了。

“在警务执法中，我比较不喜欢的是贴罚单。”

现在他每个星期四早上五点半起床，八点之前赶到县警办公室报到，然后去法庭为大陪审团做法警。

“我要一直工作，不是担心丢掉了工作，而是担心丢掉了人民大众。我享受工作，愿意力所能及地帮助他人。每当有年轻人来到我面前，问我是否认得出他们，说我曾经帮助过他们，我真的记不清了，但是那种感觉真的很好。”

2019年，美国警察协会正式授予哈丁最年长在职警察的称号。

约翰逊县治安官亚当·金高度称赞哈丁是一个“人民卫士”，对警局和社区都很重要。

哈丁接受采访时说，他对这一荣誉感到欣慰，在他73年的警务生涯中，社会发生了翻天覆地的变化。

他解释说：“当我入警的时候，人们比现在尊重警察，警民关系也要好很多。当警察就必须时刻提高警惕，要眼观六路、耳听八方，警觉性是每个警察必须具备的意识。这些年来我算悟到了，警服里面不是躯体，而是警魂。”

（责任编辑：冯苗苗）