《采薇》戍卒之悲的六重解读

高和昌

[摘   要]《采薇》写出戍卒的六重伤悲：戍守生活艰苦之悲，战事频繁激烈之悲，久戍不得归家之悲，卒帅待遇悬殊之悲，戍后成为弃卒之悲，人近乡情更怯之悲。六重伤悲彼此交织叠加，呈现出独特的思想与艺术价值。

[关键词]《采薇》;戍卒;伤悲;解读

[中图分类号]   G633.3        [文献标识码]   A        [文章编号]   1674-6058（2020）18-0005-02

《采薇》是《诗经·小雅》中的名篇之一，被选入人教版高中语文必修2第二单元。该诗描述了戍卒征戍期间的生活及其归家时的复杂心情。全诗共六章，最后两句“我心伤悲，莫知我哀”是解读全诗的关键。归家是戍卒长久以来的愿望，但当这天真正临近时，他的内心却充满了伤悲，并且他认为没有人能真正理解他为何而悲。那么，他究竟有多伤悲呢？

一、戍守生活艰苦之悲

这一悲伤主要体现在诗歌的前三章。前三章以重章叠句的手法，描写戍卒采摘野菜“薇”的情景。第一章“薇亦作止”中的“作”指薇菜刚冒出地面，第二章“薇亦柔止”中的“柔”指薇菜刚长出来柔嫩的样子，第三章“薇亦刚止”中的“刚”指薇菜茎叶变老了。这三章连起来展现出薇菜从出芽到变老的生长全过程，每个阶段戍卒都“采薇采薇”，形象体现出其一年中多以野菜充饥。如果全诗只是通过描写饮食简单来表现生活之苦的话，显然是不够动人的，但将戍卒这样的饮食情况与抵御外敌联系起来，与战斗的频繁激烈联系起来，与将帅的奢华联系起来，其所表现的情感便凸显出来了。在《诗经》中反映征戍徭役之苦的典型之作还有《唐风·鸨语》，在诗中，面对“王事靡盬”，役夫戍卒们发出了“悠悠苍天，曷其有所？……悠悠苍天，曷其有极？……悠悠苍天，曷其有常？”的悲愤质问。

二、战事频繁激烈之悲

诗歌的第四、五章文字，可以展现出戍卒的勇毅形象。“国家面临外族的侵扰，他们安宁的生活可能因外族的侵扰而遭到破坏时，从心底涌起的效忠于国，守卫家园，保护家人的责任和使命担当会使他们积极响应君王的征戍号召，自发地加入到卫国战争的行列中去。”将这两章与其前后内容联系起来进行整体解读，可以发现其同样折射出戍卒之悲。前三章中多处渲染了战争的紧张氛围：“不遑启居”，没有时间休息;“我戍未定”，驻守的地方不安定;“王事靡盬”，征役没有休止。第四、五章直写战事频繁。古代“三”往往虚指，表“多”的意思，“一月三捷”，一月中有多次胜利，那么没有胜利的战斗又有多少次呢？每一次战斗都是一次出生入死，一个月之中，戍卒经历了多少次生死考验？为了取得胜利，军队极其重视装备：“四牡业业”，战马高大雄壮;“四牡翼翼”，战马行列整齐，训练有素;“象弭鱼服”，两端用象牙装饰的弓，用鲨鱼皮制作的箭袋。这些与戍卒以野菜充饥的艰难生活形成鲜明的反差。食不果腹还要无休止地激烈征战，戍卒之悲可想而知。

三、久戍不能归家之悲

“长年的征战，无休止地行走在死亡的边缘，确使这些英勇的将士产生厌战情绪，思乡的情绪也不断地在蔓延、扩大”，他们几乎不能收到家乡的消息，也没办法给家人传去平安信息，更别提早日结束征役返回家乡了。如《十五从军征》中说的：“十五从军行，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？”十五岁开始从军，到八十岁才回到家乡，中间音讯全无，在路上遇到乡里人才问及家中还有谁。《采薇》中的戍卒有着相似的经历。“曰归曰归”，每一次都说就要归去，可每一次都因“猃狁之故”而“我行不来”，一年又一年“岁亦莫止”。一次又一次归期未归，可想而知其家人是如何地担忧，戍卒希望给家人带去平安消息的迫切。“我戍未定，靡使归聘”，因为不安定，所以没有人可以委托去打听家里的消息，也无法给家人带去自己的消息，这多么让人担忧啊。

四、卒帅待遇悬殊之悲

“彼路斯何？君子之车。”“路”，高大的战车。将帅作战时用的车十分高大，而且拉車的战马都是高大雄壮且训练有素的。将帅作战时的装备如此精良，那他们的吃穿住等其他生活配置的豪华程度可想而知。将帅与戍卒的对比何其鲜明。这里戊卒不言悲而自悲，且在这“悲”的情感中，应当还包含了一定程度的“愤”。我们可以从唐代诗人高适《燕歌行》一诗中找到类似的情感表达。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”战士们在前线出生入死，浴血奋战，而将帅却在纵情欣赏美人的歌舞。高适诗通过鲜明的对比表达了对下层士卒的同情，鞭挞了那些不顾士卒生死的将领。本诗虽然并未直接将两者放在一起对比呈现，但从文字表达中仍然能感受到戍卒的不满之情。

五、戍后成为弃卒之悲

诗歌最后一章写戍卒的归途“雨雪霏霏”，而他们“行道迟迟，载渴载饥”。战胜归来的路上没有阳光鲜花，只有泥泞与寒冷，这氛围让人伤悲。战胜的归卒没有获得慰问与荣誉，陪伴他们的只有渴与饥。生还者如此，在戍守期间战死者的待遇可想而知。他们不像屈原《国殇》中提到的死难者：“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”更像杜甫《兵车行》中提到的死难者：“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”取之尽锱铢，弃之如敝屣 ，这就是当时戍卒的现实命运。

六、人近乡情更怯之悲

唐代宋之问在《渡汉江》中写道：“近乡情更怯，不敢问来人。”越接近故乡，就越患得患失，甚至不敢开口问询。同样，戍卒“走在归来的途中，想到自己走后，长时的戍守、音讯断绝，家中老弱妇幼他们都好吗？过得还好吧？心中满是思念、忐忑”他害怕“羹饭一时熟，不知饴阿谁”。在那个生产力低下而又战乱不断的年代，长久缺少主要劳动力的下层家庭的命运确实很难预料。家和家人是戍卒的精神支撑，当他终于可以归家时，他又怕现实早已不是原来的样子。此时的戍卒，更准确地说是弃卒敏感而脆弱，让人同情。

六重伤悲如此长久、如此沉重、如此复杂地缠绕在一起，构成了这位戍卒也是当时无数戍卒的共同命运。从戍卒的身上，我们可以看到时代的影子。更有价值的是，在这或直白或含蓄的叙述中，我们可以读出戍卒对现实、对生命、对情感的朴素观照与反思。戍卒，恰如诗中反复描写的薇菜，平凡得微不足道却又能跨越千年而依然鲜活。

[   参   考   文   献   ]

[1]  高庆友.“私情”与“公义”：《采薇》戍卒的情感逻辑[J].语文学习，2019（5）：23-25.

[2]  顾晔峰.其位也荣，其鸣也哀：《小雅·采薇》新解[J].名作欣赏，2011（35）：4-5.

[3] 刘波.一位下层老兵的心声：读《采薇》札记[J].语文月刊，2016（7）：11-12.

（责任编辑    农越华）