轻如萤火

非鱼

1

我在健身房刚活动开身子，微微出汗的时候，电话响了。是微米打来的：唐丽，我在健身房门口等你，快点，有事。

她并没有问我在哪里，在干什么，口气不容置疑。奇怪，她怎么知道我在健身房？尽管很不情愿，我还是换了衣服出来，微米果然在健身房门口站着。

暮春的天，阴雨加上冷风，要不是路边一排梧桐树泛着脆生生的绿色，给人的感觉更像秋天。

微米说，他死了。

谁？

我爸。

咋死的？

应该是突发心梗吧……反正是死了。

你不去看看？

已经送去太平间了。明天再说，今晚咱俩一定要喝一杯。微米口气里没有一丝悲伤。她不止一次给我说过，希望她爸赶紧死，她快熬不住了。

吃饭的时候，微米点了很多菜，还要了一瓶“天之蓝”。你确定我们两个人要喝完这瓶酒？我问。她点点头，对，你要是不想让我喝醉，就尽量替我分担些。

從晚上六点开始，我们一直喝到夜里十一点，才把那瓶酒喝完。还没走出房间，微米就吐了。那些饭菜、茶水和白酒，混在一起，经过胃的短暂发酵，变成难闻的混合物，倾泻而出。她的衣服和鞋子，被溅得斑斑驳驳。可她却一个劲咧着嘴傻笑：告诉你，唐丽，我爸死了，真的死了……

她的话吓了服务员一跳。当时，那个短头发的中年女人端着一杯水，正准备给微米漱口。她瞪了微米一眼，你爸死了你还来喝酒？还能笑得出来？微米回瞪了服务员一眼，要你管？我喝酒怎么了？就喝！服务员“哐当”一声把杯子墩在桌子上，不肖子孙，小心遭雷劈。微米嘴角垂着长长的一根涎水，冲着服务员的脸喊，劈就劈，劈死拉倒。大概是她的口水喷到服务员脸上了，服务员手一挥，正打在微米鼻梁上，立马鲜血直流。

我坐在椅子上，看着发生的一切，脑子里异常清醒，腿脚却动不得，当然也懒得跟她们理论。就那么一直看着她们，直到派出所的警察到来。

由于我和微米都处于醉酒状态，警察无法正常做笔录，一直折腾到凌晨四点，才让我们离开。

走出派出所，我彻底清醒了。坏了，从下午见到微米到现在，我一直没有给刘会天说;而这十几个小时，他居然也没有给我打电话——我掏出手机，却发现手机已经没电了。

我推了一把摇摇晃晃的微米说，赶紧把手机给我，我给家里打个电话。

电话接通，我刚“喂”了一声，刘会天就炸了，唐丽，你跟谁鬼混去了？半夜不回，手机关机，孩子不管，想干吗你？

听刘会天吼完，我一个字也懒得跟他说了。跟他说有什么用？反正他也不信。这个四十五岁的男人，比我更早地进入了更年期，发量锐减，体重飙升，心眼却越来越小，多疑，暴躁，遇到问题除了抱怨，就是吼。

凌晨四点的街头，陪着我们的，只有路灯。偶尔有一辆出租车从我们身边经过，略有减速，见我们没有乘车的意思，又疾驰而去。

哎，你闻到没？

什么？

槐花的味道。

一缕甜丝丝的香味从远处飘来，没错，是槐花的香味。循着香味，我们找到了一棵老槐树，在公园靠墙角的地方。靠着这棵槐树，在一团香甜的包围下，我和微米等来了黎明。

去安排你爸的后事吧。我跟微米说。

那你怎么办？

回家，还能怎么办……

2

儿子已经上学走了，刘会天坐在沙发上等我。

我看了他一眼，换好鞋，坐在他对面。

你疯了不是？这一夜到底去哪儿了？电话关机，浑身酒气，跟谁鬼混去了？

跟微米。她爸死了。

她爸死了跟你有什么关系？又不是你爸死了，至于整夜不回家啊？

刘会天，你会说人话不？她爸死了，她找我出去喝酒;喝多了，让服务员把她鼻子打出血了，去了派出所;我手机也没电了。就这么回事，你爱信不信。

刘会天脸上的表情不断发生着变化，他的嘴一张一合，眉毛跟着动来动去，牵得脸上的皱纹不断加深，都能放下一根手指头了。额头上两边的头发像霜打的茅草，稀疏干枯，中间那块头皮油腻发亮，像刚出锅的一张凉皮。

她爸死了，你们竟然还出去喝酒？

是啊。怎么了？

你每次都这样搪塞。我问你细节，细节，一晚上待在外面，我不相信就你和微米两个人？

你既然不信，还问什么。

一夜没睡，我竟毫无睡意。想去卫生间冲个澡，然后去上班。刚关上门，他一把推开了。我坐在马桶上说，出去。你不说清楚，我就不出去。他靠着门，死死盯着我。我却盯着墙角的那桶洗衣液：蓝月亮，深层洁净护理洗衣液，护衣护色……后面几个字是什么，看不清了。薰衣草香味，我喜欢这个味道。好多年了，我一直用这个牌子，这个香型。我半个月洗一次床单被套，不是因为脏，而是喜欢闻洗过后床单被套的味道，就好像钻在一团香气四溢的花丛中。我喜欢把脖子、肩膀塞得严严实实，甚至贴着耳朵。

唐丽，你准备在马桶上蹲一辈子？刘会天喊了一声。

你出去，我要洗澡了。

这时，他的手机响了，应该是定的闹钟。他瞪我一眼，转身出了卫生间。正常情况下，他此刻应该还在书房的那张床上打呼噜，等待闹钟把他叫醒，然后翻个身，等待闹钟十分钟后再次把他叫醒，他才会起床。

当年篮球场上的追风少年，才四十五岁，就早衰了。从上班到现在，他没有换过单位，甚至连岗位都没有换过。每天按时上下班，按部就班地在单位得过且过。用他的话说，闭着眼睛都知道自己该干什么。他的主管领导，他的科长换了一个又一个，唯有他一直在那个位置上，除了调整过办公室，他的桌子、椅子都没有动过，甚至连电脑摆放的位置，都没有变化。我曾劝他换个科室，别像一头磨道里的老驴似的，他也找领导说了，领导说现在的岗位离不开他。

热水从头顶淋下，流过身体的每一个部位，毛孔舒张，困意渐渐来袭。

微米，她会如何处理她父亲的后事呢？就像她之前说过的，火化之后，把骨灰撒入黄河，或者随便找个树坑埋了？

我闭上眼睛，有些眩晕。

刘会天又在客厅喊我，听不清楚他说的什么，我干脆装作没听到。

3

我给微米打电话，问她在哪儿，她爸的后事准备怎么处理，要不要帮忙。微米有点心不在焉，身边好像有很多人说话，很嘈杂，她说：回头打给你。就挂了。

要说，死者为大，我不应该对微米她爸有任何不敬，但那老头又实在可恨。

我见过微米她爸，总喜欢穿一件卡其色的风衣，扣子扣得严严实实，双手插兜，走起路来腰背挺直，步履潇洒，头发打着发胶，丝丝不乱。那年他已经七十岁了，依然风度翩翩。微米说，她爸年轻时非常帅气，是他们村第一个大学生，学的是英语专业，还精通俄语、法语。难怪他总是一副绅士派头。当时，微米她爸双唇紧闭，目光凌厉地把我从头到脚扫了一遍，没有说一个字。微米给他送钱，他接了钱，转身就走。转身的那个动作，也是潇洒至极。

微米对她妈几乎没什么印象。她一直不明白，她爸当年为什么会和她妈结婚，父母离婚时，她还不到一岁。

父母离婚后，微米就被送回老家，跟着爷爷奶奶长大。在乡下的那些日子，她很快乐，她从没有学过“爸爸、妈妈”这两个词，她以为她是爷爷奶奶的孩子，一直到七岁该上学了，她爸才来接她回城。

微米怯生生地跟着她爸，拉着他风衣的带子，坐汽车，倒火车。一路上晕晕乎乎的，看着车窗外一闪而过的树，还有高低起伏的大山，身边拥挤的人，说着听不懂的话。她很害怕，但不敢告诉她爸。一路上，他们两个人基本上都不说话，她想撒尿了，就拉拉他的衣服。他买来饭，递给她，她接过来就吃，反正这些饭都比爷爷奶奶做得好吃。

出火车站的时候，是清晨，到处雾气蒙蒙的，她爸告诉她：这是银川。

微米说，在银川的那五年，她一直跟做梦一样，感觉恍恍惚惚的，很不真实。她甚至经常怀疑，是不是真的在那里上过学，是不是真的和父亲在一起生活过五年。

那五年，他们父女也很少说话，家里整天死气沉沉，她甚至不知道她爸到底在做什么工作。她爸很少问她的事，只看考试成绩。考得好了，他一言不发，把卷子还给她，如果考不好，他会训她几句。微米说，四年级寒假前那次期末考试，她明明都会，但故意把卷子写得乱七八糟，她想让她爸多问几句，多说几句，哪怕是训她也行。但她爸拿到卷子，认真地看了看，并没有多少愤怒，而是长叹了口气，又还给了她。

小学毕业那年，她爸带回一个女人，让她叫妈妈。微米从小到大都没叫过妈妈，叫不出口。女人生气了。她爸动手打了她，一巴掌下去，她的脸就肿了。等到放暑假，她爸又把她送回了爷爷奶奶身边，让她在老家上初中。

微米说，一看到老家村口的那棵大槐树，她就想放声大哭，想跑，想喊，想叫。但一看到她爸的脸，又赶紧用力紧闭嘴唇，老老实实地跟在他身后，回到了老屋。

从银川回来后，微米发现爷爷奶奶突然老了，爷爷的耳朵几乎听不见了，奶奶的一只眼睛也已经失明。她非常害怕，怕爷爷奶奶死了没人管她，怕再回到銀川，回到她爸和那个女人身边。

初中毕业，微米报考了市里的护理学校，半个月才回去一次。一直到她毕业，在市人民医院找到工作，就再也没有和她爸联系过。她好像又忘记了这个世界上还有个爸爸存在。她从没有问过她妈是谁，为啥他们结婚又离婚，为啥生了她又不要她……一切都已经不重要了。

我就是在医院认识微米的。我生孩子住院时，微米是我的主管护士。第一眼见她，在白帽子、白口罩遮挡下，她的两只眼睛楚楚动人。微米长得像她爸，脸型、姿态，都像，唯有嘴巴不像。微米有一颗小虎牙，喜欢咧着嘴笑，不像她爸那样嘴唇紧闭，像故意跟谁作对一样。

从工作一直到后来再见到她爸，是微米最开心快乐的时间。她谈过一次又一次惊天动地的恋爱，却一直没有结婚。我说她有婚姻恐惧症，她笑了笑，并不否认。

忽然有一天，她爸回来了。

她爸在医院找到她。父女俩站在楼后的小花园里，很久没有说话。微米恍恍惚惚的，眼前这个人，真的和自己有血缘关系？

她爸说他退休了，卖了银川的房子，回来了，要和她一起生活。微米愣住了，不知道该怎么回答。她爸说，那边什么都没有了，现在只有她。微米这才突然想起那个撵她走的女人。她呢？谁？就是你后来找的那个。早离了，她是个骗子。

后来微米才知道，她爸是两手空空回来的。他和那个女人离婚后，房子归了女人，他一直住在单位宿舍。好不容易攒了点钱，买了套小房子，又一个女人出现了。他再次结婚，然后离婚，失去了第二套房。所谓的退休，事实上是他和领导闹矛盾，拿刀子要和领导拼命。警察来了，他挥来挥去，误伤了一个警察的胳膊，被拘留了十五天。从拘留所出来，他就被单位开除了。没有工作，没有住处，他才想起来还有个女儿。

你说他可恨不？

我一直记得微米当时的表情，大瞪着眼，虎牙把嘴唇都快咬破了。

4

下午四点多，微米打来电话，唐丽，你过来一趟吧，我实在不知道该怎么办了。

医院的太平间设在一个角落里。微米蹲在门口的雪松树下，一身黑衣黑裤。

出什么事了？我问。

人死了，讨债的来了。

什么情况？

今天早上突然来了一个女人，还领着一个六七岁的孩子，说孩子是我爸的，是老李家的苗，要分遗产。

真是搞笑，你爸还有遗产？

他们说的是老家的院子。你知道，我爷爷奶奶去世后，我爸从来没回去过，老屋房顶漏雨厉害，椽子也被虫蛀了。那个女人说他们要继承祖宅，否则就不让我爸火化。

哎，等等——她说那是你爸的孩子，你就信啊，从哪儿冒出来的？

她有结婚证，还有一张亲子鉴定。

微米向我示意，我看见不远处的台阶上坐着一个女人，旁边站着一个孩子，两个人都没有什么表情，一脸茫然。

我想起来了，李家的祖宅在他们县城棚户区改造范围内，那块地、那几间老屋，应该还是值一点钱的，女人和孩子显然是奔着这个来的。

你爸还真有本事，居然，居然……我不知道该如何表达。微米的爸就在太平间的一个铁柜子里躺着，他的灵魂应该还没走远，会不会听到我说的话？我打了个哆嗦，冷。

还真是个棘手的问题，但这里也不是没有漏洞——她爸生前一直住在微米为他租的一间民房里，每个月微米给他一点生活费，他何时与这个女人结婚、还生了孩子，微米不会不知道啊？更何况这个孩子都长这么大了，微米给的那点生活费也仅够她爸自己生活，怎么能养活一个女人和一个孩子？

微米说脑子已经彻底理不清了，不知道该怎么办。她对老屋的感情比谁都深，既不想拆迁，也不想被谁分走，她童年所有的快乐都在那里。

我上前问那个女人，你和李叔叔结婚也没几年，那房子是祖宅，跟你们是没有关系的。

女人面无表情，说出的话却很强硬，老李生前说过，老宅是留给儿子的。再说，他是李家唯一的男孩。

你看，能不能先让李叔叔入土为安，再说这个事？

我是他妻子，我说不行就不行。

微米冲女人说，既然你是他妻子，后事一切都归你了，你爱怎么折腾就怎么折腾。又对我说，我们走吧，不要管了。

微米拽着我的胳膊，头也不回地离开了。直到坐在我的车上，她才泪流满面，压抑地哭起来：他们为什么要生我？就是为了折磨我吗……

我把车径直开出城区，过了黄河桥，拐上了一条盘旋曲折的山道，一直开到山顶，才停了下来。放眼望去，是无尽的山川沟梁，那些被植被覆盖的地方，生机勃勃，而那些黄土裸露处却荒芜苍凉。这里已经是另一个省了，我心里烦闷的时候，会经常一个人来这儿，要么在山上待会儿，要么在田野里走走，要么干脆坐在车里，什么也不做，一个小时，或几个小时后，再开车下山。

人已经去世了，就别计较了。我试图劝慰微米。

你说，他这一辈子是不是就为了找我讨债？怎么处处和我作对，我到底欠了他什么？微米的情绪已经平静下来。

微米她爸回来以后，安静过大半年，他整日待在出租房里，几乎不出门，就在屋里坐着，看报纸，看电视，自己做饭自己吃。微米偶尔会去帮他收拾一下，给他带点吃的、穿的，也会给他留点钱，但很少跟他说话，她不知道跟他说什么。那种感觉怪怪的，一点也没有亲人的温情，他就像她负责照顾的一个病人。

大半年后，微米她爸突然变得喜欢出门，天天去公园，早上一趟，下午一趟，任何时候都穿得很齐整，衬衣、长裤、风衣、皮鞋，俨然一个体面的绅士。也就是从那时候开始吧，他要钱的次数多了起来。我第一次见到他，就是陪微米去给他送钱。后来听微米说，如果钱送得不及时，或者钱少了，他会去医院找她，就站在病房门口等，一直等到她给了为止。最过分的一次，是微米刚值完夜班做好交接，准备回家，他来了。微米说兜里没带那么多钱，他却不肯通融，当下就要，让微米去给他借。两个人在醫院吵得不可开交，他甚至动手打了微米，直到病号家属报了警……那一次要钱的结果，是我从派出所把微米领回去的。

我一度怀疑微米她爸是不是老年痴呆，或者有什么精神问题，劝微米带他看病。微米说，她也这么想过，但一说去医院，他爸就生气，说自己没有任何问题，说微米是企图把他送进精神病院或者养老院，门也没有，让她别痴心妄想。

现在看来，微米她爸应该是那个时候与那个女人好上的，或者早已结婚并有了孩子，他需要钱，却又不能明说。

微米一直盯着远处，嘴唇紧闭，脸上没有任何表情。这一刻，这个动作，和她爸真像啊。

手机响了，是刘会天打来的，他问我在哪儿。听到这句话，我就烦。为什么每次打电话，第一句话永远是问我在哪儿。

在单位。我说。

唐丽，你嘴里有没有一句实话？我刚给你办公室打了电话，同事说你接个电话就出去了。你到底在哪儿？

在山上，陪微米。

又是微米。刘会天不相信，说，你让她接电话。

凭什么？微米她爸去世了，我陪她上山散散心，你爱信不信。

唐丽，你怎么天天跟吃了炸药一样，能不能好好说话？

刘会天，你能不能有点正事？

给你打电话就不是正事？你被抓进派出所才是正事？到处乱跑才是正事？你也不看看你……都成什么样子了。

挂了电话，我恨不能把手机扔进沟里。为什么天天要面对这样一个男人？就像微米要面对她那个阴魂不散的爸一样。可是，她爸已经死了，她解放了，彻底解脱了。而刘会天，我还要跟他继续过下去，三十年？四十年？想到这里，我浑身汗毛竖立，打了个冷战。

离婚！这两个字，第一次在我脑子里闪过。

回到家，儿子在里屋写作业，刘会天在沙发上看电视，厨房是中午吃过饭后的一片狼藉。离婚的念头在我脑海里萦绕不去，让我失去了和刘会天吵架的欲望，甚至连一句话也不想与他多说。我关上厨房门，慢慢收拾，洗菜、熬粥，准备晚饭。

吃饭的时候，儿子说起今天学校组织听讲座，一个教育专家给他们讲如何从高一开始备考。

专家怎么讲的？

哎呀，妈，这不是重点，重点是那个专家可逗了，他自我介绍说，我叫何伟洲，何是人可何，伟是伟大的伟，洲就是五湖四海的洲，哈哈。

有什么问题吗？

洲，洲啊，五湖四海的洲？

噢……我突然明白过来，不由扑哧一乐。刘会天也明白过来，哈哈大笑，儿子也跟着笑。

看着氤氲灯光下大笑的两个人，我又恍惚起来，这样的气氛是不是也叫其乐融融？我真的要打破它？更何况，两年后，儿子还要面临高考，离婚，会不会影响到儿子？

5

刘会天没有给我思考和犹豫的时间。他住院了。

他是被同事送进医院的。我赶到的时候，他躺在急诊室，医生在做检查。

同事说，我们和刘哥正说着话呢，突然他开始摇晃。问他怎么了，他说头晕，然后一下子就趴在桌子上了。嫂子，之前刘哥有什么病没？

没有啊，最近也没听他说哪里不舒服。

在急诊室门口，我坐立不安，心很慌。这是对我的惩罚？我才刚有离婚的念头，还没跟他说过，他就这么吓唬我？不，不会有事，不会有事的。我左手掐着右手的虎口，告诉自己，冷静，冷静。

家属，进来一下。

拉开白色的布帘子，我看到双眼紧闭的刘会天，胳膊上、腿上缠满了各种导线，手背上扎着液体。

医生，他怎么了？

初步怀疑是脑梗。病人之前有高血压史吗？

没有。

是没有？还是就没有量过？

应该是没有量过，他也没说过不舒服。

高压都180往上了，你们的心也真够大的。人过四十岁就应该定期体检，经常量血压了。

那，现在怎么办？

还好，问题不是很严重，住院吧，应该不会有后遗症。

我打电话向单位请假，又通知刘会天的妹妹赶紧过来，顺便给家里说一声。把他从急诊转到病房，他妹妹刘会霞也到了。我让刘会霞盯在医院，自己回家找他的医保卡，拿银行卡。

一路上，我不断提醒自己开车小心，但心里还是很慌，脑子里各种念头交缠着，此起彼伏。我强迫自己冷静，再冷静，先把眼前的事做好再说。

从早上离开家，也不过两个多小时，再回到家里，居然感到有些陌生。沙发，电视，跑步机，阳台上挂的衣服，沙发上儿子的外套，昨天晚上刘会天堆在茶几上的花生皮，掉落在地上的花生衣，餐桌上没有来得及盖上的蜂蜜罐，还有半个苹果……转了一圈，才想起来是要拿医保卡。

手机在包里响。是微米打来的，她问我有没有时间，我说没有。她大概没有想到我会这么回答，愣了一下，说，那，算了吧……就挂了。我顾不上她了，也不能给她说刘会天住院的事，她本来就自顾不暇了。

医保卡、銀行卡，刘会天的睡衣、拖鞋、剃须刀、洗漱用品……还需要什么？一时想不起来，算了，需要了再回来拿吧。

回到医院，护士已经开好了各种单子，刘会霞说她去办手续，让我看着她哥。

液体一滴一滴，不紧不慢，病床上的刘会天安静得像个孩子。我忽然觉得他的脸有些陌生，左侧脸颊上多了一块黄豆大的斑，一根眉毛似乎比别的都要长，头发细软，好像还有些卷曲。

另一张床上的病号一直在哼哼唧唧，一会儿坐起来，一会儿躺下，一会儿要喝水，一会儿要吃香蕉。他说话不太清楚，一说话就流口水，就那么哼哼唧唧地比画。照顾他的女人不像是他爱人，对他提出的要求从不反驳，也不跟他有任何交流。也许是个护工，虽然手脚麻利，但有些生硬。床头卡上写着脑出血，五十二岁，比刘会天大七岁。

刘会天一只手动了一下。我问他需要什么？他摆摆手。我伸出手，他抓住了，握着。我们俩就这样面对面，他躺着，闭着眼睛，我坐着，看着他。脑子里满满当当，各种念头纷至沓来，但这些念头刚刚出现就被我掐断了。每一条假设的路，都充满了恐惧。

刘会霞办完手续进来了，说，都弄好了。她盯着她哥看了一会儿，说，嫂子，没事的，我问过医生了，轻微脑梗。你别着急，我先回家给爸妈说一声，也让他们放心。中午妈做好饭了我给你送过来，放学了让爸去接轩轩，这几天就住那边，晚上我让磊子过来换你，一个人吃不消的。

好。

之前，我一直觉得这个小姑子被公婆宠坏了，好吃懒做，还啃老，啥都要从父母家里拿。为此，我很看不上她，也多次对刘会天和公婆表达过对她的不满。今天再看她说话办事，还真得佩服她，有条不紊，面面俱到。

嫂子，这边有事你随时给我打电话。我先走了啊。

好，辛苦你了。

刘会天应该是听到了我和他妹妹的对话，他的手轻轻捏了我一下，我也捏了他一下，表示回应。

6

十天后，刘会天出院了，基本上没有什么后遗症，医生说再休息几天，就可以正常上班。他这突然一病，好像所有的一切都需要重新来——我开始关注他的血压、血糖、血脂，关注一家人一日三餐油盐糖的摄入，蛋白质、蔬菜、粗纤维的比例，督促他按时吃药，每天拉着他和我一起锻炼。

儿子说，妈，你早就该陪我爸一起锻炼，他血压也就不会高了。

是，怨我。

刘会天看了我一眼，破天荒地没有顺着儿子的话抱怨我。不怨你妈，她喊我我没去，就像你妈以前说的，心懒身子沉，肥膘养闲人，怨我自己。这次突发脑梗算是给我提了个醒。

晚上在黄河边散步的时候，他突然问我，微米她爸的事处理得怎么样了？

不知道，最近一直没顾上问。

问问吧，微米也挺不容易的。这是他第一次主动和我提起微米。

站在河堤上，远处有星星点点的灯光，我拨打微米的电话，居然有一种恍若隔世的感觉，好像我们之间已经有很多年没有联系了。事实上，从上一次她给我打电话，还不到半个月。也许，在医院的时间，不是用天来计算的吧，应该用分，用秒，用输液器上的水滴，用病人一根指头、一个表情的变化，一个含混不清的词语，一管血、一袋尿、一盒大便和一张检查单来计算，每一天，都格外漫长。

电话接通了，微米的情绪听起来还好，跟平常没什么异样。我问她爸的事处理得怎么样了，她说，都处理好了。她问我忙什么，是不是发生了什么事？我看了刘会天一眼，说没啥大事，回头见面了细说。她说，不会是真和老刘离了吧？能凑合就凑合着过吧，什么样的人、什么样的生活都经不起挑剔，远看是青山绿水，仔细一看都是满目疮痍。我说，行了行了，别瞎说。最后我们约了周末进山休闲。挂了电话，我问刘会天去不去。他说，算了，你和微米去吧，在医院累了这么长时间，放松一下。

开车一直向南，不到两个小时，就进入山区。天空蓝得很不真实，空气里弥漫着各种温热的味道，仔细辨认，有草香、花香、泥土香，还有牛羊粪便的味道，竟也是香的。我们谁都没有说话，打开车窗，让风吹进来，伴随着李宗盛和林忆莲的歌声。

目的地是一个叫九龙源的村子，村口有两株柯南树，村中央有一条小河，一个小小的賓馆，宾馆门口种了一大片红豆杉，还有一小片月见草。

月亮从山尖尖上冒出来时，我们看到月见草在五六秒钟的时间内瞬间开放，似乎能听得见那一声“砰”的怒放声，是真正的怒放。微米一直在惊呼，从一朵花到另一朵花。老板娘告诉我们，沿河走走吧，河边有很多萤火虫。

我们沿着河边的石子路，向前走。月光清亮亮的，星星也很亮，很大;河道里、草尖上无数个光点闪烁;河水的声音脆而轻，小虫子和青蛙的叫声也很轻，但清脆玲珑，像在敲击马林巴琴。

走了很久，我们谁也没有说话。最后，还是微米先开口：我把老家的房子给小亮了，无论如何，他是我爸的儿子，是我弟弟。

你舍得？

不舍得。可是，我没有办法，我爸已经死了，我还能怎么办？

是啊，微米又能怎么办呢？她爸死了，在太平间某个柜子里冻着，微米能做的选择，要么给房子，要么让她爸一直冻着。

我去收拾我爸的屋子给房东退房时，才发现他真的是一无所有。那么多年，他留下来的东西，除了衣服被褥，两个纸箱子都装不满。我找到了一张他和一个女人的照片，应该是我妈吧。他们好像只有那一张照片，照片里没有我。两个人都很年轻，朝气蓬勃。他们俩，看起来那么般配。

听得出来，微米在强忍着不让自己哭出来。黑暗中，萤火虫依然忙碌，月亮已经升到头顶，更亮了，却也更小了。我无法想象微米妈妈的模样，但能想象到他爸李明志年轻时有多帅。

我问过那个女人他们结婚的事，那个女人说他们是跳舞时认识的。她看他孤单，挺可怜的，就给他带自己做的小菜、包子、饺子。后来，是我爸非要跟她结婚，说想跟她有个家，说他从来没有享受过家的感觉。他们领了证，住在那个女人那里，后来生了小亮。

我极力想象微米她爸和那个表情漠然的女人，还有那个沉默的小亮，想象他们在一起生活的样子，微米她爸会笑吗？会抱孩子吗？会去买菜吗？

你爸这个人……想到她爸已经去世，我打住了。

是啊，我也觉得奇怪。你说，他长得那么帅气，又有才华，可怎么一辈子就一事无成，到死了还两手空空呢？我真替他憋屈。微米说。

弯弯曲曲的小路一直在向前延伸，河道里的萤火虫也一直在向前延伸，月光下，隐约可以看见河对岸远远近近有几户人家，数盏灯火。

你不知道，唐丽，每见到那个女人和小亮一次，我就会原谅我爸一点。这种感觉真的很奇怪。尤其是面对小亮，看到他的眼神，看到他和我爸长得很像的那个嘴巴，我就狠不下心。

呃……可以理解。

我突然想到了刘会天，他躺在病床上的时候，我也有那种奇怪的感觉。头一天还失望透顶，对自己的爱情和生活心灰意冷，对眼前的男人没有丝毫留恋，甚至巴不得他立刻消失，可第二天看到他突然病倒躺在医院，还是会紧张，会心疼，会不顾一切地照顾他。

我爸从来没有跟我提过我妈，一个字都没有。唐丽，你说有没有这种可能，我爸也不是不爱我，他只是恨我妈？

有这种可能。

微米说，我答应把老房子给小亮以后，那个女人的态度也缓和了一些，对我爸的后事忙前忙后，还让小亮给我爸戴孝捧照片，说以后让我多照看他。

你答应了？

答应了。

你爸的骨灰呢？

送回老家，埋在老院子的枣树下了，真到了拆迁那天再说吧。

嗯，这样……也挺好的。

我没有告诉微米刘会天住院的事，也没有解释那一段时间在忙什么，她也没问。很多事原本就像这河水，流过去，就流过去了，遇到石头的时候会响一声，遇到沟坎就跳一下，遇到土丘就转个身，水总是要往下流，要找个归处。

越走越远，河道里的萤火虫也越来越多，有的顺水而下，有的逆流而上，闪闪烁烁，明明灭灭。这是属于夜晚的热闹和宁静。

责任编辑 杨雪芹