城里的月光

张中民

一

早晨是从半夜开始的。

凌晨时分，方明睡得正香，闹铃突然响起。他摸过手机眯眼看了下屏幕，2：30，自己该起床了。妻子显然也被手机闹铃惊醒了，昏暗中伸出胳膊，扒了下脸上的乱发，张开嘴巴打个哈欠，没好气地白了一眼丈夫，然后翻过身子，搂着儿子继续沉沉睡去。方明知道她白天带孩子很累，需要通过睡眠来弥补。他摇着头苦笑一下，悄悄折起身子穿衣下地，蹑手蹑脚去洗手间简单洗漱一番，出来时，顺手从门口衣架上取下一件外套穿好，这才轻轻带上门，从五楼出租房里悄悄溜下来。

夜色正浓，到处一片漆黑。方明缩着身子，在楼洞里推出那辆公司配的黑色送报车，翻身骑上就往大门外跑。几分钟后，他从一条羊肠似的小胡同里七弯八拐钻出来，像条受惊的小鱼一样，快速往大街上奋力游去。

此时的广州一片静谧。一轮月亮在几颗星星的陪伴下，剪纸似的贴在沉沉的天幕上，没有一丝风，空气凝固得像一大块茶色玻璃，动一动都让人感觉到它的冰冷与坚硬。此刻，除了个别大排档还有人在影影绰绰地宵夜外，四周一片沉寂。想到自己此时匆匆夜行的样子，方明的脑海里闪出一个词：“披星戴月”。哈，披星戴月，是的，他觉得用这个词来形容自己再恰当不过，不由苦笑一下。妈的，每天都起这么早赶着去上班，想想心里就不是个味儿。

方明骑在车上，看着街道两边“唰唰”而过的霓虹灯，心里不由感慨起来。唉，除了环卫工人，谁会像自己这样深更半夜爬起来上班？简直像个夜猫子！哦，当然，那些专门夜里在街上贴小广告和办假证的也会这么干。如果再往深处想，还有那些专门趁着夜色行窃的盗贼也会这样做。不过方明不愿多往小偷身上想，毕竟自己没做过贼，自然就对他们那种偷盗行为嗤之以鼻。至于贴小广告办假证这种活儿，他倒是干过一段时间，因此有着切身体会。

十多年前，方明刚初中毕业就出来打工了。他家条件差，七十多岁的奶奶长年卧病在床，母亲患有类风湿性关节炎，伸出的指头鸡爪子似的蜷缩在一起，一年四季都干不得重活，哥哥正在上大学，家里正是急需用钱的时候。父亲给人盖房时，又不小心从房顶上滚下来摔坏了腰，从此走路总是往一边趔着身子，也失去了劳动能力。偌大一个家，只有姐姐一人在外面打工挣钱。没办法，方明一咬牙，放弃了读书，跟着同村人出来打工了。

方明和他哥哥方晓一样，聪明好学，完全有可能像他哥哥那样读完初中读高中，然后考上大学，将来有个好前途。可是命运偏偏就是这么捉弄人，让他走上了另一条路。

方明刚出来打工的地方是东莞一家电子厂。这家电子厂主要生产打印机零配件，活儿不算重，一道道工序都是流水线作业，只要脑子不是太笨就行，跟着熟练工学上两天，就能正式上岗操作。方明庆幸自己这么快就能找到工作，心里很兴奋，因此干起活来很卖力，希望能在这里有所发展。可是干了一段时间，他就发现，这里的工作量很大，不说平时加班，除去中间吃饭和上厕所，每天差不多要工作十二三个小时，长此以往，谁的身体能吃得消？工作量这么大，可是大家的报酬却很低——扣掉伙食和住宿等杂七杂八的费用，每月到手的工资只有千把块钱，这不是剥削我们的劳动力吗？简直太不把大家当人看了。不行，我要找厂里理论一番，给大家争取合理的劳动报酬。可是厂里主管根本不吃他那一套。放出话说，想干就干，不想干，滚蛋！方明心里说，不干就不干，老子离了这里，难道还找不到活儿干？

从那家厂子辞工出来，方明又去了几个厂子，可是每处都是这样，真是天下乌鸦一般黑。难道除了进厂做工，就没有其他出路了吗？他一狠心，独自闯到了广州。

然而，他万万没有想到，广州实在太大了，大得摸不到边，自己一到这里就迷失了方向，根本找不到出路，不由变得迷茫起来。这是怎么了？都说广州城市大活儿好找钱好挣，可是自己在这里转了一圈却四处碰壁，不但没找到合适工作，还把自己在东莞挣的钱贴了进去。直到此时方明才信了那句话：理想很丰满，现实很骨感。那段时间，方明像个流浪汉，整天在大街上游荡。正走投无路的时候，一个刚认识不久的朋友，把他拉到一边悄悄问，现在有个能挣钱的活儿，你干不干？既然能挣钱，我为啥不干？方明双眼放光地盯住他。好，你什么都不要问，跟我走。就这样，方明被那个朋友介绍到一个湖北人开的小“公司”，干起了贴小广告办假证的活儿。

这种活儿是见光死，只能在夜里干。那段时间，一到夜深人静，方明就在湖北老板的督促下，和几个同事带上刷子、油漆和喷枪，从地下室里钻出来，趁着夜色来到大街上，做贼似的，对着那些广告牌、桥头护栏、建筑物墙面、报亭、宣传栏和商铺门，又是喷又是写，偷偷留下自己的“墨宝”。刚开始那几天，方明还有些莫名的兴奋，白天睡不着了，还会和几个伙伴出来转转，每每看到那些随处可见的“小广告”，大家还在那里指指点点，心领神会地炫耀自己的“杰作”，然后再心照不宣地相视一笑，觉得挺开心的。时间一久就觉得无聊起来。他心里清楚，虽说干这活儿每天能拿到几十块钱报酬，可是每天都像老鼠一样，偷偷摸摸昼伏夜出地工作，终究不是长久之计。有天凌晨三点多钟，他和一个四川同伙拿着喷涂工具，正在天河城图书大厦门口努力“工作”时，被正在值班的巡逻队逮个正着。做案工具被没收不说，还罚了一笔钱。

他妈的，什么不能干，老子为什么要干这种见不得人的活儿？

从拘留所出来，方明在街头踟蹰，看着身边川流不息的行人和车流，一时有种找不到北的感觉。路过天河南路一家报亭时，顺手买了份当天的报纸，看到一家发行公司的招聘信息，不由眼前一亮，反正眼下也没什么可干，不如先去跑跑这个。于是抱着试试看的心态去应聘，没想到居然应聘成功。方明就这样成了一名报纸投递员。

二

远远就看到发行站里灯火通明，人影在窗玻璃上乱晃，看样子值班室早有人来上班了，印刷厂的送報车显然已经来过。

发行站是个临街独院，门外栽着几棵芒果树和芭蕉树，里边东西配房分别是值班室、行政办、站长室和财务室。中间是一个二百平方米大的投递室，是三间房子打通后专门用来分发报纸的。平时这里没什么人，只有每天凌晨，送报车来时才会打开，这时厢式的送报车像头巨兽一样，后门一开，拉屎似的把一捆捆打包好的报纸往里边一卸，屁股一撩就开走了，留下投递员们在这里忙活着分发和投递。

方明骑着车子进了院，在投递室门口支好车子，推门进去时，看到几个先到的同事，已经蹲在那里忙着套报纸。所谓套报，就是除了把主报和副报套在一起外，还要往报纸里放进一些广告单、宣传页、DM杂志和其他一些夹带物——这是发行站为了顺应市场形势，增加收入，对外承揽的又一项投递业务。虽说套报不是什么力气活儿，但是干起来比较繁琐，需要两手配合，十指并用，把分到自己头上的近千份夹带物一一夹进每份报纸中。此外，还要把几叠内容不同的主报和副报套在一起，这样一来，每份报纸需要翻腾上两三遍才能完事，因此完成这项工作差不多需要一个小时。

方明所在的报社发行公司，在广州市区设有三十多个发行网点，每个发行网点的投递范围都是按照片区划分的，然后再根据每个片区的发行量，把投递任务分解到各个投递员头上，每条投递线路则由这个点上的投递员本着方便、快捷、顺路的原则设定。不等投递员上班，值班的工作人员就早早来到这里，提前把大家需要投递的报纸和夹带的宣传品，堆在每个投递员的固定位置上，方便大家上班后进行套报和投递。

方明来到自己的工位，看到堆在那里的报纸和宣传品，又看到其他同事都在埋头忙碌，他不敢怠慢，急忙蹲下去加入到套报行列。这时整个投递室大厅，只听到几十个人在那里套报纸的“哗哗”声、哈欠声、咳嗽声、擤鼻涕声、放屁声，间或夹杂着调侃和说笑声，投递大厅的空气混浊而凝滞。

有人来得比较早，方明蹲下去套了不到一半，就有人抱起套好的报纸往绿色邮袋里装。方明有点着急，手上不由加快了速度，呼呼啦啦地干起来。等他套完手里的一千多份报纸，有的同事已经推着载有沉重报纸的自行车往外走。方明唯恐落后，赶快抱起套好的报纸往邮袋里装，忙完這些，他也推着自行车跟了出去。

这个发行站需要投递的报纸有三万多份，发行员还不到三十人，平均每人每天都要投递一千份以上。每份百十个版面的报纸按半斤计算，不说那些夹带物，每辆自行车差不多要负重五六百斤，车子的前轮经常会给吊起来。因此骑在满载报纸的自行车上，大家都很小心，生怕掌控不住车把出现什么闪失。尽管如此，大家还是干得很卖力，每天凌晨都会早早赶到发行站，像驴子一样驮上这么多报纸，准确无误地一一投递到订户手里。这可不是个轻松活儿，累不说，还得赶时间，可公司领导仍不满意，总在想方设法给每人头上加任务，不是减员增效节约开支，就是在社会上广泛承揽一些属于快递公司的业务，加大配送量。

真是棺材铺老板——恨人不死！

可骂有什么用？如果不把手里的报纸及时分出去，怎么会有工资和奖金拿？何况现在工作不好找，别说自己没文凭，就是那些大学生，不照样满大街晃悠着找活儿干？一想到这些，大家沮丧的心情就会有所好转。

唉，干啥都不容易，谁让自己没本事呢！

方明已经学会了自我安慰。尽管每天半夜三更像夜猫子似的从床上爬起来，一天的工作也很辛苦，可他仍然干得不亦乐乎。好在每天上午送完报纸，如果不干兼职，整个下午他可以在出租房里睡大觉。方明心里清楚，尽管自己年轻，可是早上起得那么早，如果不回去好好补一觉，身体会吃不消的。所以每天中午前送完手里的报纸，他就像红眼兔子似的，急急忙忙赶回住处，随便弄点吃的填饱肚子，冲个凉，身子往床上一躺，便呼呼大睡，然后在第二个凌晨的手机闹铃声中，又弹簧似的从床上弹起来，跑到发行站干活。工作虽然累得要死，但报酬还是可观的，每月连工资带奖金，能拿到两千多，除去房租水电、吃喝花销等费用，还能余下一部分。这对一个在广州打工的外地人来说已经很不错了。方明起初对这份工作还比较满意，每月工资发下来，他留下自己的生活费和其他必要开支后，就把剩余的钱分成两份，一份寄给父母，一份打给哥哥。日子过得虽然紧张，但很快乐，毕竟不但能自食其力，还能帮助父母和哥哥，这让他有种男子汉的自豪感。

方明负责的是越秀区东山口一带。

这地方基本位于广州市中心，点多面广，投递线路长，发行任务重。为了能让订户每天早上第一时间看到报纸，方明要早早地赶着去上门投递。为此他常常忙得连早饭都顾不上吃，袋鼠一样驮着两大邮袋报纸匆匆忙忙跑着去给订户投递。可是不吃早饭根本不行，工作量那么大，干不到一半就会手脚酸软，四肢无力。如果因此耽误了投递，影响订户及时收看，那些难伺候的订户就会向发行公司投诉，他就会被罚款和扣工资奖金。为了投递吃饭两不误，方明只好利用送报间隙，在街边早餐摊买两个叉烧包、一杯南瓜粥，边吃边送。

上午11点钟左右，方明送完报纸，却不能回家睡觉，他要赶着去做下一份工作——送外卖。这是他背着公司私下找的兼职，还不是为了多赚一份钱，不然，单靠自己那点工资，怎能养活老婆孩子？

三

成家之前，方明的日子过得很潇洒。那时送完报纸，午饭是在路边小店里解决的，回到出租房先冲个凉，然后一头扎到床上睡大觉。一觉睡到傍晚六七点，起来会到街上找家小饭馆吃碗面，或者叫上一份盖浇饭，三下两下把肚子解决了，然后就去找老乡耍。无聊的时候，大家聚在一起，嘻嘻哈哈地抽烟喝酒喷空聊天打扑克，有时也会摆开麻将桌搓上一会儿，每把赌个三五元，不为输赢，只图娱乐。几个人也会约在一起去爬火炉山，去珠江边上看风景，或到天河城附近逛大街。买不买东西无所谓，只要能在那里转一转图个消遣就行。

方明最爱去的地方是天河体育中心门前的中信广场。那个广场可真大，比几个足球场加起来还要大，广场上经常聚集着许多休闲娱乐的人们，大家在这里打牌、下棋、散步、聊天、打羽毛球、放风筝，还有的在这里唱歌写生，谈情说爱。80多层高的中信大厦像根雄性器官直插云霄，抬高了人们审视的目光。对面几栋大厦的半腰上装着巨幅电子屏幕，上边循环播放着各种眼花缭乱的广告，这是一个光怪陆离的花花世界。方明也会去广州最繁华的“上下九”、状元坊和北京路。这些地方是步行商业街，一街两行全是大小店铺，里边摆放着琳琅满目的商品，让人大开眼界。不过在这里逛街，方明经常会生出无穷的烦恼，看看这个想买，没钱，看看那个想买，还是没钱。每当看到那些大款们在这里挥金如土，他心里就会生气地骂娘！

一次，方明在体育场门口看见一辆悍马车，看着这黑不溜秋像拖拉机似的铁家伙，他心里不由嘀咕起来，不就一辆车吗？怎么会值那么多钱？一二百万呢，听别人说跑一公里就要烧掉好几块钱汽油，想想都让人心里不平衡。嘴里不由骂道，老子穷得连饭都快吃不上了，他们却这么烧钱，妈的，难道这就是贫富差距吗？尽管心里充满了仇恨，他还是站在悍马车前摆个姿势，举起手机，煞有介事地给自己拍了张人车合影，过后每次翻出来看看都觉得蛮开心的。哈哈，虽说老子手里没钱，但毕竟过了一把虚荣的瘾……

那时方明年轻，除了挣钱照顾老家的父母和奶奶、供应哥哥上大学外，自己基本没什么负担，更不用考虑结婚成家的事儿，所以一个人自由自在过得挺潇洒。可是随着年龄增长，问题也接踵而至。哥哥大学毕业，留在了省城一家行政事业单位工作，姐姐到了谈婚论嫁的年龄，结束了在外打工生活，回到老家，嫁给了邻村一个忠厚实在的男人。眼看自己的年龄也已不小，却连个对象都没有，他心里不禁有种长草的慌乱感。

明啊，你别只顾着大家了。你啥时候能领回来个媳妇叫妈看看？

每次听着母亲电话里的声音，方明心里都是酸溜溜的，不知道说什么好。在母亲连连的叹息声中，只有采取“拖”的战术安慰她，妈，你放心吧，早晚有一天，我一定领回去一个漂亮媳妇让你高兴高兴！

出门在外这些年，方明也有过几次谈女朋友的机会，但都带有逢场作戏的成分。那时方明年龄小，总觉得自己孤身一人漂在外边，一事无成，就这么匆匆忙忙和别人谈婚论嫁，太不切合实际，又担心给不了女孩幸福，于心有愧;再说由于贪玩，平时又只顾着潇洒自在，根本没把谈女朋友和结婚成家当回事，结果机会被他一次次错过。等后来意识到自己的想法过于单纯和偏执，为时已晚。看看和自己差不多的同龄人，一个个娶妻生子，有的孩子都会打酱油了，自己还是孑身一人，不由着急起来。于是托老乡介绍，请同事帮忙，上网聊天，加微信朋友圈，想出各种办法寻找机会，希望能赶快了结自己的终身大事，免得母亲牵挂。可是婚姻这种事可遇不可求，不是一着急就能解决的，要么人家嫌他工作不好收入太低，要么嫌他家庭条件差负担过大，要么是长相或性格……

他妈的，如果老子条件好能出来打工吗？如果老子地位高，能整天像个三孙子一样给人跑腿送报纸吗？哼，看不上老子，老子还看不上你呢！就这样，婚姻大事一次次被搁浅，拖来拖去拖到了现在。找不到媳妇就算了，自己一个人过不是也挺好吗？干嘛这么心急火燎自寻烦恼？实在无望的时候，方明就在心里叹气，谁让自己属马，天生就是个劳碌命！

四

三月份的广州昼夜温差大，白天气温最高可达三十度以上，但是到了夜里，气温又会降到十多度。由于早晨起得早，加上一直骑着车子到处跑，此时方明感到身上凉嗖嗖的。为了御寒保暖，他把红色棒球帽往下拉了拉，又把罩在T恤外边的外套往身上紧了紧，这才弯腰低头，像只大虾似的伏着身子骑在自行车上，穿行在东山口一带的大街小巷里。

方明是个麻利人，干起活来速度也快，到了早晨六七点钟天快亮时，他已把报纸送出去三分之一还多。照此速度，十一点前就可以结束战斗。这时肚子咕咕噜噜叫起来，他才意识到从两点多钟起床到现在，一直没顾上吃东西。前边百十米处，有个早点摊，他紧蹬几下车子骑了过去，递过五块钱，买了两个叉烧包和一杯南瓜粥，连自行车都没下，两腿夹着横梁，双脚点地，大口大口吃起来。

太阳带着一层云翳升起来，把整个城市照耀得一片明亮，街上的行人也开始多了。有人边走边吃早点赶着去上班，有人手里拿份报纸，一边等公交一边看新闻，有的低头刷着手机，有人像鹅一样扯长脖子，望着公交车驶来的方向……人人都忙得像打仗似的，没有丝毫懈怠。

看人们行色匆匆的样子，方明心里不由生出几分感慨。看看这些被生活追赶着的人们，每个人都活得不容易，也许这就是人生！

手里的早餐还没吃完，手机响起了《城里的月光》：“城里的月光，把梦照亮，请守护它身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒满整个夜晚……”这是一支优美的歌，方明喜欢它如泣如诉的旋律带着忧伤的味道。这歌词这音乐太契合自己的心境了，于是就把它设置成手机铃声，平时无论所处的环境多么喧嚣嘈杂，只要听到这个铃声，他的内心就变得无比沉静。方明掏出手机，是妻子打来的。大清早的，这时给我打电话干什么？难道家里有什么事情？来不及多想，就按下了接听键。

阿明，你现在哪里呢？报纸送得怎么样了嘛？

我在华侨医院附近，报纸还没有送完……方明嘴里嚼着叉烧包，用不太标准的普通话回道，三分之一多些吧。怎么啦？现在给我打电话。

哦，也没有什么大事，你回来的时候，能不能到家乐购超市给孩子买一桶奶粉回来？

好的。

我想给儿子换个牌子……美国的那种桶装奶粉，米高……

啊——米高奶粉那么贵，国产的不是很好吗？方明在电话里劝道。

不行啊阿明！孩子已经营养不良了，各项指标都赶不上了呢……妻子在电话里撒起娇来，阿明，你就别再精打细算啦，为了宝宝健康成长，奶粉再贵也得给他买啊，要不然，孩子的健康会出问题的……

好好好，为了孩子，那就米高，买！

方明知道妻子的个性柔中带刚，在对待孩子的问题上，向来说一不二。既然无法改变，不如干脆答应。想到自己回家的时间会晚一些，他对妻子说，我送完报纸，还要赶去送外卖。另外，我下午已经和人约好，要去一个公司那里派发广告，哦，可能还要去拜访客户，看能不能签份保险单子……我回家可能要到晚上七八点了，孩子能等吗？

可以的，可以的，妻子连声说，家里的奶粉还有一些，应该够孩子喝到晚上，你晚上买回来就行。你一定要记得哦，可千万不要忘记喽！

挂上电话，方明在心里叹气，唉，这结婚生子可真麻烦，单身生活时多自由自在啊，哪有这么多烦恼？哪像现在，又是老婆又是孩子的……难怪人们常说，婚姻就像一座围起来的城，外面的人想进去，里面的人想出来——想想还真是这个道理。现在方明烦恼的，不只是工作上的事情，生活上也有很多不尽人意之处。从结婚到现在，特别是有了孩子后，家里的开销突然加大，无论自己怎么努力，都填不满生活这个无底洞。

方明的妻子是广州人。

两年前，他送报纸时，认识了一个六十多岁的退休老太太。这个老太太脾气古怪，每天早上起床后，就先去报箱里取报纸，然后才洗漱，做饭;一边吃早餐，一边看报纸。为了保证她早上第一时间能取到当天的报纸，跑这条线的发行员，一大早就得把报纸塞到她门口的报箱里，不然就会遭到她的指责。

那天早上，方明路上骑车与一辆轿车发生刮蹭，解决纠纷耽误了几分钟，赶到老太太的楼下时，已经晚了。加上这是一栋没装电梯的筒子楼，只好走步梯往上爬。当他气喘吁吁地爬上九楼，老太太已经等得不耐烦了。

你这个送报的，今天怎么这么晚？害得我在这里等了大半天！老太太开口就是一顿呵斥。

不好意思阿姨，今天让您久等了……方明急忙恭恭敬敬地递上报纸，一边给她赔礼道歉，今天有点特殊情况，对不起……

什么不好意思？什么特殊情况？老太太根本不听方明解释，一副不依不饶的样子。一句不好意思就完了？你今天不是已经耽误我看报纸了吗？

方明那天的心情也不好，看老太太一副得理不让人的样子，心里自然也充满了委屈。阿姨，您住得这么高，又没装电梯……按规定，报箱应该在三楼以下，我给您送到九楼已经很够意思了……

订户就是上帝，你怎么能这么和我说话？老太太显然被方明的话激怒了，大声叫道，什么叫很够意思了？我的意思是按时送到门口，你满足我的需求了吗？

正当需求我们可以满足，但我们无法满足无理需求。方明不满地对她抱怨，您住九楼，如果您住的是十九楼，难道也要让我们投递员爬上来给您送报纸？

那当然！老太太理直气壮地说，你们承诺“电话一打，送报到家”，为什么不能兑现服务承诺？

阿姨，我刚才已经解释过了，您这楼层太高了，又没装电梯……

大概是方明的话伤了她的自尊心，老太太突然生气地叫起来，听听你说的什么话？我住得高怎么了？没装电梯怎么了？起码我有自己的房子，你一个外地打工仔，有什么资格跟我说房子的事？

你有房子怎么了？不就一栋鸽子楼吗？有本事你去住洋房、住别墅，那才叫有本事。方明也生气了，毫不示弱地和她争吵起来，打工仔怎么了，我们靠劳动挣钱吃饭，有啥丢人的？

由于是大清早，住在筒子楼里的住户有的刚刚起床，有的还在梦中，听到外边争吵，人们纷纷打开房门过来围观。知道了事情的原委，不但没人同情方明，反倒纷纷指责他的不是，说他对待订户不该如此态度。

老太太把手里的报纸往地上一摔，跺着脚双手把腰一掐，冲方明吼起来，你居然侮辱我，我要向你们报社投诉，给你差评，让你们领导惩罚你！

好呀，你投诉吧。方明的心情坏到了极点，窝火不说，还遭到这些人的围攻，当即气得肺都要炸了，径直冲下了楼梯。

丢你老母！从楼上下来后，窝了一肚子火的方明无处发泄，便骂了一句广东脏话。可是，想到一旦被客户投诉，自己的工资和奖金就有可能泡汤，他马上变得垂头丧气起来。唉，他妈的，谁让自己没出息，干这份伺候人的差使呢？

尽管心里有气，他还是得每天按时给老太太送报纸。不过每次把报纸往报箱里一塞，不等老太太出现，方明就赶快闪人离开，避免和她照面。

五

由于报业竞争激烈和互联网的冲击，传统纸媒遭遇到空前危机。发行公司也不得不调整战术，采取减员增效的方式来维持。方明看到这种情况，心里就打起了退堂鼓。可是辞职后到哪里去、干什么呢？回河南老家吗？他很快又打消了这个念头。出来闯荡这么多年，自己怎能两手空空地回去？

方明给哥哥打电话，看他能不能帮自己找个活儿干。刚在单位站住脚的哥哥没有这个能力，只好告诉方明，他能帮上的，就是替方明到劳务市场上看看，至于能找到什么活儿，只能碰运气了。又说到那里的工资待遇，方明一听马上皱起眉头，同样是打工，那里的工资要比广州低很多。两下比较，方明便打消了回河南的念头。可是如果继续留在广州，是接着送报纸？还是另寻其他门路？方明一时还没考虑好。

正在犹豫不决时，有人给他介绍起对象了。

一天早上，方明早早來到老太太的门口，刚要把报纸往她的报箱里塞，防盗门“哗啦”一声打开了，老太太从里边走了出来。一看躲不过，方明只好硬着头皮上前打招呼，“阿姨早上好！”说着便把报纸恭恭敬敬地递过去。正要转身下楼，老太太却叫住了他：

小伙子，先别急着走嘛，我有话给你说。

您，还有什么事吗？方明诧异地站在那里，扭过头问，是不是报纸……

不是不是，我想和你说点别的事情。老太太急忙向他摆起手，竟然笑盈盈的，心平气和的样子。小伙子，你成家了吗？

没哪。方明说。忽然想起那次老太太给他贴的标签，自嘲说，我一个外地打工仔，谁会看上我呢？

我看你人不错，给你介绍个对象好不好？老太太笑着说。

看老太太一改过去的刻薄与冷漠，变得这么热心肠起来，也不像在拿自己开心，方明也不好太过生硬，半是玩笑半是认真地说，行啊。要是阿姨能给我介绍个对象，您住十九楼、二十九楼我也天天给您送报纸。

真的嘞，不是开玩笑的。我给你介绍的这个对象，包管你满意。老太太温和地笑着，这姑娘人长得漂亮，还是个地地道道的广州人，怎么样？

方明不解地问，这么好的条件，人家会看上我这个送报纸的外地人？

这都啥时代了，现在还讲什么本地人外地人的，只要有缘分就能走到一起。你没看现在有多少跨国婚姻？为了打消方明的疑虑，老太太继续说，我给你介绍的这个对象是我的一个亲戚。你要是愿意，就约个时间见见面？

周末的下午，方明和那个姑娘在火炉山公园见了面。

赴约之前，方明特意跑到理发店理了发，上身穿了件老人头T恤，下身一条水洗蓝紧身牛仔裤，脚上一双红蜻蜓皮鞋，显得年轻而干练。等他赶到约会地点时，姑娘已经在那里等着了。他惊奇地发现，老太太介绍的这个姑娘，居然真的十分漂亮，身材高挑，皮肤白皙，明眸皓齿，说起话来不卑不亢的，落落大方，加上她穿了一条浅绿色的连衣裙，更给人一种婀娜多姿的感觉。

交谈中方明知道，姑娘名叫小琴，是老太太娘家的远房侄女。

小琴是湖南人，父亲早年在铁路部门工作，母亲带着她和哥哥来广州安了家。可没想到父亲早早因病去世，母亲独自一人拉扯着两个孩子生活。哥哥长大后进了一家国营企业，小琴由于小儿麻痹后遗症，左腿走路时一拐一拐地不太正常。尽管人长得漂亮，可是因为身体缺陷，一直找不到工作。更悲摧的是，年近三十了，还没有找到对象。于是，老太太才把目光投向了方明这个外地打工仔。

其实方明长得并不丑，虽说一米七的个头不算高，可浓眉大眼的，加上那天的衣着打扮十分得体，或许是老太太提前也做了工作，小琴对方明很是满意。方明呢，一是早就到了结婚的年龄，却因为家庭和个人的条件，连个对象都处不来，再是看小琴除了腿脚有点残疾，别的也挑不出什么毛病。所以，整整一个下午，两个人相谈甚欢，甚至说一见钟情也不为过……

于是，方明和小琴很快就走进了婚姻，并在城中村租了一套两居室，过起了自己的小日子。

应该说，婚后的生活是甜蜜的。小琴像换了个人似的，尽管居住环境和条件差了点，但她紧锁的眉头放开了，整天笑容满面，尽心尽力地操持家务，没有任何怨言。对方明更是没的说，温柔体贴，细心周到，这让他简直有种掉进福窝的感觉。

方明感到很满足。特别是一年后儿子的出生，他更加兴奋不已。那段时间，方明心里乐滋滋的，见谁都想打个招呼，表露一下自己的幸福心情。真是老天开眼，让我白得一个广州媳妇，还生了个大胖小子，这就是自己时来运转吗？虽说眼下的条件还很差，没有自己的房子，工作也不稳定，可是终究会有的，一切都会有的，只要好好干，就可以过上老婆孩子热炕头的幸福生活啦！

然而幸福来了，烦恼跟着也来了：妻子产后身体虚弱，需要补充营养，正在襁褓中的儿子更需要营养。都说喂养母乳好，可是妻子生下儿子后，两只大乳房连一滴奶水都没有。炖猪蹄吃了，甲鱼汤也喝了，统统无济于事。没办法，只好委屈儿子吃奶粉了。

哼，我堂堂男子汉大丈夫，难道连自己的老婆孩子都养活不了？偏就不信这个邪！方明在心里发着狠。

然而，生活好像在逼着方明信这个邪，把一个又一个难题，不断地推到他的面前。

春天的时候，妻子给方明下了死命令：不管你想什么办法，我们一定要在广州买房。我可不愿跟你回河南老家，更不希望我的孩子也生活在那里。你明白我的意思吗，阿明？

方明當然明白，因为妻子的意思，也正是他的意思。多少次反思自己的命运，都跟自己的出身有关，或者说跟农村那个原生家庭有关，既然已经跳出来了，他肯定不愿意再回去，同样也不愿让儿子重复自己的命运。

早上的时候，妻子打来电话，说要让儿子吃进口奶粉。“孩子已经营养不良了，各项指标都赶不上了……”行，就吃进口奶粉，就吃美国的米高！

可是，解决这一个又一个难题，唯一的密钥就是钱。为此，方明每天除送报纸外，还兼了好几份工作——送完报纸，差不多已是上午11点，方明开始第一份兼职，给一家快餐店送外卖，一直送到下午两点钟左右结束。这份工作以小时计，一个钟头十五块钱，每天干三个小时能拿到四十多块钱。这样一个月下来，能多拿一千多块钱。接着是第二份兼职，去街上给人派发宣传单。发一份广告两分钱。他常常从客户手里领上两三千份宣传单，跑到人流量比较集中的十字路口，不管人家乐意不乐意，见人就往人家手里塞。如果运气好，能介绍客户上门签单购买，还能额外得到一笔不菲的业务提成。还有第三份兼职，向人推销保险，上门拜访客户，签一份保险，能拿到百分之三十甚至更高的提成……这样下来，方明每天的时间排得满满的，简直像个被抽打的陀螺那样，根本没有半点休息时间。

有时候，方明也会生气，觉得自己是被生活奴役的牛马，心情不好或者压力过大的时候，他真想撂挑子走人，不管不顾地独自回河南老家生活。然而一想到老婆儿子，那可是自己的亲人啊，怎么能舍得丢下他们不管呢？

唉，算了，人生是条单行道，谁也不知道自己下一站会在哪里下车，所以趁自己还年轻，还是继续往前跑吧。为了老婆孩子，同时也为了让父母放心，我只有这么玩命地拼下去，等将来自己在城里买了房子，混出了样子，就把父母从河南老家接过来，让他们也来广州生活，在南方这个大城市里安度晚年。

想到这里，方明浑身充满了用不完的力气！

方明本来还想再找份晚上给人在大排档出夜市烧烤的“工”，可是妻子不让。她说你现在已经够忙了，半夜三更起来去送报，中午给人送外卖，下午发广告，中间还要见缝插针跑保险，哪有精力再在晚上出夜市？也不能为了挣钱连命都不要啊！听了妻子的话，方明心里一热。想想也是，挣钱重要，身体更重要，于是就放弃了这个念头。推销保险是个轻松活儿，不像其他工作那样按时按点，按部就班，只要有人脉，只要嘴甜腿勤能说会道宣传到位，能拉来客户签来单子就能拿到提成。所以，方明每天都是马不停蹄，一副风风火火的样子。

六

送完最后一份报纸，从文德西路一栋居民楼里出来，方明如释重负地出了一口气。从凌晨两点多钟开始，他已经连续工作了将近九个小时，喘口气的工夫都没有。

到了中午，气温也升了上来，他感到浑身燥热，脱掉身上的外套，顺便从口袋里摸出一包挤扁的“红双喜”，抽出一根点上，刚吸两口，口袋里的手机响了。

哥儿们，在什么地方？不忙的活，中午一块喝两杯？电话里传出一个朋友熟悉的声音。

不行啊老兄，方明不假思索地拒绝了。报纸送完了，马上还要去赶另一份工。你还是去找他们几个吧。

哎哟方明，为了老婆孩子，连哥儿们都不要了？朋友揶揄道。别把自己整得跟头驴似的，只知道拉磨挣钱，连个放屁的空都没有，有意思吗？

朋友不高兴地挂断了电话。

唉，驴就驴吧，自己生来就是驴的命呗。方明苦笑着摇摇头。挂机的时候，瞥见手机屏幕上的时间：10：50，不由惊叫一声：哎呀，糟了，马上就到送外卖的时间了，自己还没赶到呢。方明脑子里马上闪出外卖老板的脸，这才是一张驴脸呢，谁只要迟到，那张驴脸马上就吊起来，龇牙咧嘴要吃人的样子。方明连烟也顾不上抽了，往脚下一丢，骑着车子就往大街上冲去。

在急速飞奔的过程中，方明把当天的行程捋了一遍：送完外卖，差不多就到下午三点钟了;三点半以前，要赶到一家房地产公司领宣传单，然后根据公司要求，到天河城附近的交通要道进行派发;等发完广告，就到下午五点钟了吧，得赶到帝景花园小区，签订一份保险合同，这是昨天就与客户约好的，无论多忙都不能失信于人。当然，方明也没有忘记妻子的叮嘱，晚上回去给儿子买奶粉，进口的，米高的……

黄埔大道上车流如水，已经出现拥堵现象。看着那些车辆像一团一团黏稠的粥，方明心里突然涌出一种说不出的快感。哼，别看你们开着车一个个牛逼哄哄的，其实还没老子的自行车跑得快！想到这里，他像哪吒踩着两只风火轮，把屁股下边的自行车骑得飞了起来。此时他脑子里只有一个念头：快些，再快些，不然就要迟到了。

然而，方明刚转过一个十字路口，一辆银灰色的宝马X5从边道上斜冲过来，与横过马路的方明迎面相撞——“嘭”的一声闷响，方明飞了起来，紧接着又从宝马车的引擎盖滚落下来。“吱嘎”，宝马来了个急刹车，车门打开，钻出一个脖子上挂着粗大金项链的年轻小伙儿，他急忙跑步上前，弯腰看着躺在车前的方明，脸色煞白地紧着声问，大、大哥，怎、怎么样了？

……

看到方明还能动弹，他蹲了下来，问，大哥，你伤到了哪里？要不要……我送你去医院看看？

方明闭着眼睛在地上躺了一会儿，这才伸伸胳膊动动腿，又浑身上下摸了摸，觉得没什么大碍，然后挣扎着从地上爬起来，看了眼小伙儿，本想训斥两句，见他的脸已成了一张白纸，只说了句，还好，没伤到哪里，你走吧，我不讹你。

那，那怎么行？小伙儿看着方明，语无伦次地解释，我、我赶着去办件急事，所以车开得猛了些，要不……你看这样行不行？我给你钱，你找地方看看？说着，返身从车里拿出一个精致的皮质钱包，抽出一沓红钞递了过来。

算了，小兄弟。方明抬手挡了回去，我说了没事，干吗要你的钱？你走吧，我也要急着去办事儿呢。说着，推起倒在地上的自行车，瘸着腿向前走了两步，右腿一抬骑了上去，两脚用力，很快消失在人行道上……

紧赶慢赶，方明还是迟到了。老板照例熊了一顿，还是给他派了活儿，叮嘱他赶快给人送去。方明自然不敢怠慢，带上外卖，一路风驰电掣地按照接单地址送上门。

直到下午两点半钟，方明终于有空蹲在路边吃了份盒饭。大米蒸得有点干，排骨炖得也不够火候，吃上去很费劲，不过总算填饱了饥肠辘辘的肚子。三点钟，方明准时赶到国防大厦旁边，从一个房地产公司那里领到三千份宣传单，来到天河城附近的十字路口派发。

这是广州市最热闹最繁华的地方，来这里派发小广告的人很多，人人手里拿着厚厚一沓宣传品，向过往行人的手里塞。可是多数人都不买账，对伸到面前的广告页视若无睹，径直向前走去。发传单的谁也不会感到尴尬，照样有说有笑，一副轻松的样子。方明混迹在他们中间，浑身的疼痛像潮水似的一波一波地袭上来，好像要把他整个淹没一样。他有些后悔，后悔没有收下那个小伙子的赔偿，不说给自己看伤，起码那几百块钱，能解决儿子的几罐“米高”奶粉问题，也不枉自己受这份罪了……

方明就这样忍受着浑身的疼痛，坐卧不安地在那里发传单。然而，一个多小时过去了，发出去的还不到三分之一，照这个速度，什么时候能发完？有些发传单的小年轻们，一看手里的传单发不完，不是拿去卖废纸，就是往旁边的垃圾筒里一塞完事。方明是个正直而有良知的人，他不想那样做，他觉得做人要有底线，做什么都不能昧良心，既然收了客户的劳务费，就得给人家把事干好，这才是正理。可想到下午那个签单的保险客户，心里不禁又着急起来。

方明知道这样下去不是办法，于是忍着疼痛站起来，收起剩余的广告，推起车子就往天河城走去——他想到了一个办法，与其在这里被动派发，不如主动出击。

他存好车子，背着半袋子传单来到天河城，从一楼乘滚动电梯上去，不论是逛商场的还是站柜台的，见人挨个发上一张。就这样，从一楼到八楼，他走一处发一处，不到一个小时，就把剩下的传单发完了。看看表，下午四点多一点。

从天河城到猎德大桥有一段不近的距离，方明骑自行车抄小路左拐右拐，等他赶到那个客户的小区时，还不到五点钟。他给客户打了个电话，得知这位客户开车正在下班路上，大概二十多分钟能回到小区。见时间尚早，他从口袋里掏出“红双喜”，站在一棵大榕树下，悠悠地抽了起来……

七

忙完一天的工作，方明回到家里时，已经晚上八点多了。妻子问起他给儿子买的奶粉，方明这才想起，忙来忙去，倒把这件重要的事给忘了。

忘了忘了，你看我这脑子……方明看着妻子，一叠声地自责。一上午都记着这件事儿，可是下午一忙，就给忘了。我这就去买，这就去。说着，折回身走到门口。

你也不看现在都几点钟了，饭菜都凉了……妻子白了他一眼，没好气地嗔道，快吃饭吧，今晚先让小宝委屈一下喽。

儿子有喝的吗？

原来的奶粉还有，够今晚喝的。明天可要记得去买哦。

吃罢晚饭，方明本想逗一会儿儿子，可已经困得睁不开眼了，进洗手间里简单洗漱后，直接上床睡觉。

朦朦胧胧中，方明感到妻子的胳膊伸到了脖子下边，轻轻地揽起了他……他也想回应妻子的激情，可他实在困得厉害，有那份心却没那力了，好像动了一下？或许根本没有动？妻子的胳膊在那里僵了一会儿，听方明已经发出细微的鼾声，知道丈夫实在太累了，只好叹了口气，无趣地把胳膊抽了回去……

后半夜的时候，方明做了一个奇怪的梦，他梦见自己躺在一套新装修过的洋房卧室里，身上盖着一床轻薄而又柔软的被子，透过窗帘的那层薄纱，一缕柔和的月光像被过滤了似的，洒在身上的感觉是那样地恬静和美好。

城里的月光，

把梦照亮，

请守护它身旁……

是那首熟悉的歌曲——《城里的月光》。这是方明最喜欢的一首歌，也是他的手机铃声。这首歌响起的时候，也是他起床的时间，新的一天又開始了。每天的早晨，都是这么从凌晨开始的。

责任编辑 申广伟