鹭

鹭向我们呈现出痛苦、不安和贫困的一生的形象。它的全部活动方式只有埋伏，在同一个地方度过几小时、几天，纹丝不动，甚至叫人怀疑它是不是一个活物。我们用望远镜观察它时（因为它很少让人接近），它看上去像睡着了，在一块石头上休息，身体几乎笔直，一只脚站立，颈项屈曲，沿着胸和腹弯着，头和喙垂在高耸过胸的双肩之间;它改变姿态是为了在开始活动时取得一种更紧迫的姿态;它把头钻进水里，头在两腿之间，去追正好经过的一只青蛙、一条鱼。可是，当它行动受限只有等待战利品送上门时，它必须忍受长时间的饥饿，有时甚至饿死;因为，当水上结冰时，它没有本事尽力到更暖和的气候环境下去生活;有些自然博物学家将它归入冬离春返的候鸟之列，这是不适当的。因为我们在这里一年四季都看到鹭，甚至在最严酷最长久的寒冬：这时它们不得不离开沼泽和冰封的河面，它们待在小溪畔和沼泽旁;它们在这时候是最好动的，在那里来回跋涉以改变处境。它们是一起在同一地区活动，由于天气越来越冷，它们好像越聚越多，显得同样忍饥受寒;它们只是耐心和节制;可是這些淡漠的优点通常伴随着对生活的困倦。有人逮住一只鹭，看管它两个星期而看不到它找食吃，它甚至丢弃人们试图让它吃的食物;它天然的忧郁大概因为被逮住而增加了，因为它矜持的本能。这是大自然首先在各种生物心中打上的感情：悲怆的鹭好像为自己的消瘦而伤心;它无怨无悔地离开世界。

凄惨、孤独，除了抱窝的时间以外，它好像不了解什么是快乐，也不了解避开痛苦的方法。在最恶劣的天气下，它独自待着，在露天，栖息在一根木桩上、一块石头上，一道小溪边，一块未遭水淹的草场中的高处;而别的鸟儿却会寻找庇荫，土秧鸡会在草丛深处隐蔽，蒲鸡会在芦苇中隐蔽，只有我们可怜的鹭依然受到冷空气的损害和严酷霜雪的侵袭。

鹭的长腿在奔跑时只是无用的高跷：它们在白天大部分时间站着栖息;这种休息对它们来说等于打瞌睡。它们习惯于夜间跳跃。我们能够听到它们在各种时候、各个季节对天长啸;它们的嗓音是一种单一的、干涩的、尖锐的叫卖，我们可以将它与雁鸣相比，只是它更短促，更有点哀怨;当这鸟儿感到痛苦时，这叫声不时重复，以一种更刺耳、更难听的声调延续下去。

（选自《动物素描》，江苏人民出版社）

★赏析★

作为一位伟大的人文主义者，布封在描写动物时始终充满了真挚的情感。他笔下的鹭，涵盖小人物辛酸而艰难的谋生经历，表现了在严酷的世界中，这些无名者悲惨的一生。可即便如此，当它们失去自由后，依然表现出难得的尊严，这是作者所描绘的生命中最宝贵的内核。