装得下和装不下

方悠悠

上次和同学出去玩，她在路边参加了一个小活动，送了一枚手机贴，黄黄黑黑的，长得极为寒碜。她随手扔给我，我也就随手收着了。刚想往包里塞，可低头一看，里面早已装满了给同学、给老妈的礼物，装不下了。

我就顺手塞进了口袋里。

到家之后，我把给老妈买的几件小首饰送给了她，她小小地惊喜了一下。一旁的老爸半开玩笑地问我，有没有给他带礼物。

我条件反射似的，突然想起那个奇丑无比的手机贴，掏出来递给了老爸，說：“还真有哦。”这句话的含义其实模棱两可，不好判断是准备好的还是凑巧有的。不过，老爸显然当成了前者，他大概没想到一句玩笑话真的有了回应，我隐约感觉到他还想再说点什么，但见我已经和老妈聊得起劲，就没有说出来。

我真的没指望老爸会用这枚手机贴，而这份没有付出心意的礼物也很快被我忘却。我在乎的，只是那些被装在包里的礼物，它们的主人是否喜欢，怎么谢我……

可就在之后的某一天，老爸拿手机付账时，忽然有一团黄色在他的黑手机背面，无比突出，再 一细看，就是那枚丑丑的手机贴。

在那一瞬间我想起很多：想起我在父亲节给他做一张贺卡，只是因为贴纸多了装不下，而他却把那张草率的贺卡装进小袋子，藏在抽屉最深处;想起以前送给老妈的毛绒玩具在柜子里吃了一年又一年的灰;想起给同学精心挑选的礼物却换来几句刻薄的评价……我知道这些所有的事情，但就像此刻一样，我的心中涌起波澜，嘴上却一个字不说。我什么都看到了，只是表达不出来——这倒和老爸如出一辙。

我突然觉得我像抱着一个大袋子，里面装下了很多：同学、老妈、偶像……他们好像又不太在乎我是否装得下他们。反而是老爸，这个最在乎我的人，因为装不下，被丢在了一旁，孤零零的。

此刻，我起身，理了理袋子，给落单的老爸腾出一个位子，说：“来吧，我还装得下。”

（指导老师：邱   蓉）

小作者紧扣题意，记叙了自己生活中真实发生的事情，装得下自己在乎的东西，却装不下最在乎自己的爸爸。在羞愧中改变与成长，“我”还装得下对爸爸的关心与爱，巧妙地完成了对文章主旨的升华。文章尺水兴浪，一波三折，心理描写细腻生动，加上小作者幽默诙谐的语言，令人感慨而又感动。