陆军
何謂短剧?魅力何在?
我曾在《编剧理论与技法》一书中采用大量经典短剧进行教学分析,指出短剧是相对大戏而言的一种戏剧体裁,它包括了“三小”(小型话剧、小型戏曲与戏剧小品)。该书至今已先后五次出版,许多关心此书的人屡屡建议我继续修订,补充观点、更新案例,我早有此意,无奈事务缠身,未能起笔。但我对本书的思考从未停止,特别是对短剧有了新的认识,除了上述“三小”之外,戏曲折子戏和影视短剧都应被划归到短剧的大家庭中,前者是被忽略了的老成员,后者则是势头正盛的新成员,无论新旧,它们均符合剧本体量小、演出时长短的特征。
体量小、时长短,是否意味着缺乏魅力?未必。一则精品短剧应具备三个条件:构思巧、形式妙、立意高。概而言之,构思要有四两拨千斤之巧力,形式要有匠心独运之妙招,立意要有独出手眼的高见。这便是短剧的魅力所在。
浩瀚剧海,我之所以钟爱短剧,有两个缘故:
其一,源于我对短剧之于剧本创作与研究的重要性的认知。
在我看来,一个精彩的短剧,事实上包含了大型剧本所具备的一切艺术要素,兼具思想性、艺术性与观赏性,真可谓“麻雀虽小,五脏俱全”。她既短小精悍,又耐人寻味;虽然仅几千或上万字,但结构起承转合,故事跌宕起伏,人物生动丰满,情节新鲜别致,这些无一不考验着剧作者的扎实功底。莫里哀、契诃夫、斯特林堡、尤金·奥尼尔、田汉、熊佛西、丁西林……海内外卓越的戏剧家们的职业生涯中,几乎没有不涉及这一文学形式的。再者,春秋时期的《优孟衣冠》,汉代的《东海黄公》,唐代的《踏摇娘》,明清的折子戏,17世纪以来的独幕剧,乃至当代的戏剧小品以及微电影等,林林总总,都为戏剧影视文学的宝库增添了无穷的艺术趣味和深刻的人文内涵。因而从短剧出发,学习了解编剧艺术,大可起到管中窥豹乃至事半功倍的效用。
普希金曾言,“独幕剧是‘戏剧研究的实验室”;曹禺则道,“小剧本是文艺武库中的小兵器”。短剧不仅在戏剧影视发展史上占据了重要的地位,也是剧作家们通往戏剧殿堂的必经之路,更是人类文化积累的宝贵财富。对于短剧这种文学体裁,戏剧影视工作者们再重视也不为过。
其二,源于短剧对我个人成长与发展所产生的影响的感悟。
我曾在多个场合说过,我走上戏剧之路,是因了短剧的感召。少年时受胞兄在部队服役期间创作的那些具有短剧范型的演唱作品的影响,开始涂鸦;20世纪70年代在公社机关做“临时工秘书”时被送戏下乡的上海歌剧院演出的小歌剧所感染,学写短剧;大学毕业后发表的第一个剧本《定心丸》在解放日报连载,虽然逾万字,但也属短剧;更不要说以“编剧理论著作”条目入编《中国大百科全书》(第三版)的拙著《编剧理论与技法》,40余万字的阐述,也大都以短剧为研究对象。尤其值得一提的是,我读大二时在上戏学报《戏剧艺术》上发表的第一篇分析“重场戏”写作技巧的的小论文《怎样写好一场戏》,以及参加工作后撰写的第一篇探讨剧作构思要领的创作札记《小戏要有“绝招”》,成了我三十多年后创立的“百·千·万字剧”编剧工作坊(2017年获上海市教学成果奖特等奖,2018年获国家教学成果奖二等奖)最原始、最本真、最直接的创意种子:“绝招”说,是百字剧的核心基因;“重场戏”说,则是千字剧的根本依据。
因此,说短剧哺育了我、成就了我,也一点不为过。
正因为此,我才在多年前在手机备忘录里写下了这段文字:
忽发奇想:编一套《中外经典短剧鉴赏文库》,内容包括《中国经典民间小戏曲鉴赏》《中国经典传统折子戏鉴赏》《中国古代经典短剧鉴赏》《中国当代小戏曲精品鉴赏》《中国当代新编折子戏鉴赏》《中国现代独幕剧精品鉴赏》《中国当代独幕剧精品鉴赏》《中国当代戏剧小品精品鉴赏》《外国经典独幕剧鉴赏》《外国经典影视短剧鉴赏》等多种;每册不超过20万字,小开本,装帧要精美……
2007年12月23日凌晨3点随记
遗憾的是,这段文字竟一直未能从手机上走下来,化为实际的举措。所幸,创意,原来也是有生命的。这么多年,这个记在备忘录里的构想会时不时地冒出来,像儿时在乡间小河里玩水,那些调皮的小“穿条鱼”游过来轻轻地在你腿上撞一下,咬几口,提醒你该上岸了一样。直到2016年,本人主持的国家社科基金艺术学重大项目“戏曲剧本创作现状、问题及对策研究”正式立项(项目号16ZD03),遂决定将《中外短剧鉴赏文库》列为该项目的阶段性研究成果。三年以来,在朋友们的鼎力支持下,这个想法开始得以生根发芽,并逐一结出果实来。
剧海无涯书作舟。作为长期耕耘在戏剧创作、教学与研究园地里的一个老农,我能做的,也仅能寄希望于以此类方式来略微推动一点戏剧事业的发展进程,将更多的后来者领入这一散发无穷魅力,又并非完全无径可循的领域,这原本是我创意并主持编纂《中外经典短剧鉴赏文库》的初衷。既已成书,便有经验;既为鉴赏,便有标准。我将之总结为两条:其一,独特的认识;其二,独到的发现。
人们常常用“短”“小”等词语来提炼短剧的艺术特征,似乎短剧只是大型戏剧的压缩,它的创作方法与大型戏剧并无差异,其实不然,相比于大型戏剧,它更考验编剧的技术应用,简单来说就是人物动作更单纯、情节更为简洁、冲突更为紧张、进入危机更为迅速、情境更具张力,创作大戏有足够的时间与空间去延展动作和铺陈情节,短剧则是要在短时间内完成情感的爆发和思想的碰撞,它是节约的艺术更是凝练的艺术,这就是对短剧独特的认识。
我向来主张判断一部短剧的价值既不能完全依照剧作家的名气,也不能拘泥于传统的四平八稳的评判标准,而是要有鉴赏者独到的眼光,眼光何来?它是鉴赏者基于自身的文学素养和戏剧认知所形成的极具个人风格的审美取向,有了这样的眼光就会发现很多被忽略了的剧作家和作品,事实上,也确有很多并不为人熟知的短剧,以“戏核”的标准去评判的话,会闪现出它光彩熠熠的一面,这就是鉴赏者独到的发现。
短剧如此特别,又如此有魅力,使我们不得不产生这样的疑问:为什么短剧的创作与研究长期处在不温不火的状态?我想这正是源于人们尚未对它有独特的认识和独到的发现。也许短剧不像大型戏剧这道大门里有波澜壮阔的景象,却一定能为人们推开一扇游览别样风光的小窗。所以,我很期待有更多的年轻朋友爱上短剧、创作短剧、研究短剧。