老家的面酱

姬霄

打电话给我妈说面酱吃光了，让她寄新的来。她说：“家里也没了，你奶奶做不成了……”

面酱是奶奶亲手做的，商店不卖，饭店没得点。外头的酱，都不行。在我有限的认知里，会做这东西的只有奶奶一个人。做好的面酱色泽黑里透点红，表层浮油，装在白色塑料桶里，年年都会自老家寄过来，一桶够全家吃好几个月。偶尔吃光了，却等不到新的寄来，我爹就会痛心疾首地说：“这么久没回老家了，你们不想奶奶吗？”

坐车回老家要三个半钟头，主要花在盘山公路上。我晕车的毛病就是在这儿得来的。我们不在老家过夜，因为奶奶家没有足够的房间，而且手机信号也不好。为了能当天往返，我们通常只逗留一个下午，吃一顿饭。这顿饭很丰盛，有每个人爱吃的菜，奶奶在院子里用条凳搭起长长的桌板。山西人的餐桌，主食总是比菜多，包子花卷馒头面条，每一样都得搭配相应的酱料，盛着蒜泥、葱油、韭花和油泼辣子的小碗常备在席，唯独面酱是用大碗装的，因为吃得太快，人多的时候经常一顿饭就能见底。小时候我偏食严重，只吃馒头就酱，所以每次见面奶奶就会揶揄我：“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”我总是掩藏不住羞愧的表情，因为这是事实。

我不喜欢回老家，除了要忍受晕车，还因为老家什么玩儿的都没有。大人们说话的时候，奶奶就让一群孩子带我去玩，他们的爱好除了爬树就是玩泥，我不愿意弄脏衣服，只能在旁看着。再大一点了回去，奶奶依舊是喊来这群孩子。此时我们已成年，但我们寒暄的话题都是琐事，诸如哪家老人去世了，哪家搬去省城开了间面馆之类的。他们乐于将我称为“大城市来的”，但我家只是住在县城里而已。

奶奶不准我去窥探瓷盆中的奥秘，说被看多了，酱的性格会弄丢。我猜她是怕我伸手乱碰，污染了面酱。需要晒三个月之久的面酱，的确很脆弱，别说用手碰，就算落进几滴雨水或者几点浮灰，味道就会天差地别。晒好的生酱要下锅翻炒一下才可以吃，热油里下葱花，一瞬间将隐匿的酱香逼出来。

我爹喜欢用刚出笼的热馒头夹生葱丝、油泼辣子和面酱吃，我和弟弟则偏爱老家的吃法，将馒头切成麻将牌大小，在热面汤里焯一下，然后每一块均匀抹上面酱才入口，方便又美味。

成年以后，虽然居住在更遥远的城市里，但我并没有察觉到面酱的难得。和奶奶一样，我妈每隔一段时间就会给我寄一罐过来，我一人独享，可以撑半年甚至更久。

我妈告诉我，奶奶的身体已经大不如前，起床都很吃力，面酱是肯定无法再做了。听到这个消息，我感到一阵难过。

“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”现在回味奶奶的这句话，才体会到几许现实的残忍。而人生中又有多少可怕的事正在缓慢地发生呢？

（江苏凤凰文艺出版社《抵错》）