文从字顺从此始

易明

“疫情”未了，花期已过，闲步亦庄国际企业文化园，难免对满世界的各色林木有了几分感慨。比如丁香花，灌木丛一定要密，花一定要爆开，那香气便是有了十分的邪性，天坛祈年殿西边的丁香园，可以是典型。以前在台基厂市委机关时，下班走路回方庄小区，可以从天坛北门进南门出，迎着春风拐一拐，便沐浴在丁香花海。如果这花木是孤独几棵，那必须讲一讲年资，想起市委党校4号楼背阴面的几棵丁香，我20世纪80年代看见的时候，树丛已经蹿到二楼，那房子楼层高，枝丫纵横花似伞盖，如果现在好好活着，应该有一个甲子。4号楼的几家北京社科单位，现在看拿出一个都是有分量的“智囊”，当年各路难兄难弟凑在一起，古今中外文化历史政治经济杂陈，甚是宽松热闹。

党校外的车公庄大街，种的是泡桐树，花色花型与丁香有一拼，只是花头要大了几十倍至百倍，树也有年头了，可惜这路面太宽，两边的花枝亲近不起来。同样是路边的泡桐树，亦庄宏达北路因为路窄，便形成了花廊，被称作泡桐大道，网红打卡地，“长枪短炮”附庸风雅的必须路过。后来在亦庄工作了12年，隔三岔五地走，没觉得特别，现在想起真是身在福中不知福。网上记录——北京·2020年4月19日，近日，北京亦庄开发区宏达北路两侧梧桐花开放，将这条“泡桐大道”刷爆了北京市民的朋友圈，成为一条新晋网红花路，平时神色匆匆的路人也放慢脚步，掏出手机，用心感受春天的气息。

欣赏“泡桐大道”美景，一是在路上走，从下往上看;二是坐地铁亦庄线，从上往外看，都好。所谓走马观花是古人，现在这地方好，随便走随便看没人拦着。北京老人有腿脚利索的，退休在家无聊透顶，拿着免费的卡坐公共汽车观街景，勤快的恨不得早晚多来几趟，幸福极了。

说自己，差不多是40年前，在北京师范大学中文系读书，坐车的途径是，从东交民巷7号家出来，向东顺大华路到东单坐大1路，到西单换22路。大1路从东单到西单，经过的地界风景许多人是如数家珍，可说到看花，我想说的是中南海新华门两侧红墙外的白玉兰。网上记录——中南海新华门两侧的玉兰花，栽种于20世纪70年代。几十年来，中南海新华门前的玉兰花，见证着中国的风风雨雨，也见证着中国人民的生活变化。无论是来自祖国各地的行人，还是从它面前川流不息的车辆，都听它诉说着中国的成长与巨变。玉兰树亭亭玉立，风韵多姿。满树的白玉兰花，千花万蕊，皎洁清丽。在阳光的映照下，洁白如雪，剔透似玉，犹如冰雕玉砌、雪山琼岛，美不胜收。而遍布北京城内的，恰好正是白玉兰。老北京喜欢把它叫作“望春树”，白玉兰开了，春也就真正到了。新华门左右两侧的数十株白玉兰花是京城一道非常独特亮丽的风景，每年春天来临的时候，所有的玉兰花一齐开放，与蓝天、红墙、黄瓦、绿松、翠柏相映成趣，共同组成一幅美丽的画面。无论白天晚上，红墙映衬着白花，透出一种肃穆的美丽。行人们纷纷驻足观赏，花下留影。

闲步亦庄国际企业文化园，对满世界的各色林木有了几分了解

“最美的玉兰开在中南海新华门墙外”，大学4年，年年春天都会路过，树干那时还不粗，花也不多，但春天的感觉是有的。另外第一次看，更有又过了一年的感慨。1984年大学毕业，不大不小地晃荡了两个单位，进北京文联的《北京纪事》应该是1994年，第三个了。那时单位在西长安街7号，东边与中南海只隔一条马路，西边是电报大楼，长安街路南边有北京音乐厅和首都电影院。看哪儿都是北京的文化地标，就想着文联办公的这个大院子算什么，有点杂、有些惨，几个旧社会的房子，加上一栋有年代范的办公楼，伙在一起的还有北京市文化局。查资料有个说法——1950年5月17日，北京市文艺工作者联合会成立，老舍担任主席，并一直连任到去世。最开始的办公地点在霞公府街15号，后来在1956年搬到了西长安街7号，“借用文化局办公楼二层的两间办公室”。

我到文联工作，一是骨子里那点文青的“虫”作蛊，十几年了把这看成圣地。二是曾经的单位领导、大学长恰好在此主事，多有方便。其实，我1991年已经在福州工作，1994年又回到北京，够折腾。当年的《北京纪事》，讲物质收入和场所环境，和我之前工作过的单位比，落差不是一点半点，说自己只要“文字”不要“棺材”有点拔高，书生意气确实是浓了点。参加工作就和文字打交道，但形式上的变化还是蛮大的，社科简报、政府信息和《北京纪事》的采访报道比，后者的挑战就是“太难了”，感觉4年中文系白学了，工作10年更是荒废，“码字”功力和读了多少书根本没有多少关系。师父领进门，修行在个人，在杂志社不到3年的工作经历，特别感谢陈世崇先生在写作上引导把关，文章立意构思遣词造句抠得紧，我算是爬过了门槛。无奈是天生没有文才，老老实实地记一些过往的大事小情，求实录吧，当然词句表达上仍然是不三不四，直到今日。

在文联，长见识的事还有一些，比如社里的策划会，能见到改革开放后，我特别佩服的作家陈建功老师。比不上同事家望，人家是陈老师名正言顺的入室弟子，咱现在说叫蹭个热度，但能有机会听智慧人说话，获益匪浅。大家张永和老師，年长我20多岁，要说当年张老师应该是同事傅伟的忘年交，和我过话不多，属于低头不见抬头见吧。没想到和大剧作家这两年结了缘，几番撮合，一商郭书记、王致和公司陈董认可，老友和建鼎力支持，张老师的旧作北京曲剧《王致和》终于成功搬上了舞台，有幸的是，家望还把建功老师请来观看首演。

文从字顺从此始，虽然已经离开西长安街7号好多年，原地也已经是中央宣传单位的重地，但路过还是有感觉，一如在春天看到中南海新华门红墙外的白玉兰。说为文字的，其实自己也明白，如果魔怔了，一辈子出息不会大，只要不倒了读者胃口就好。我这么说是有典故的，当年作家叶延滨有一篇《随笔的境界》在《中华工商时报》发表，责任编辑是作家邱华栋。叶先生的文章说——写随笔者，有的大概没有想过，他的读者是在何时何地什么情形下看他的作品的。饭后茶余，坐在沙发上，打着饱嗝，读点轻松幽默的小品，虽俗却无害。我自己就是如此，我对这个时候去读的东西，还是很苛刻的，要它不败我胃口。现在不败胃口的作品实在太少——旅途中我们常常想与同行交谈，因为实在枯燥难熬，好的旅伴一生中难有几个，也就是缘分。想到缘分，我们对同行的旅伴就比较宽容，一起说说天下大事，说说各自的心事，能聊到一起就不错，这也成一种境界。你想想，我们这些在“单位”里的人，有的同事一辈子，也没有放开说这么一回，哪怕只当是北京或天津的“旅伴”，无拘无束地说它一两个小时哩。难，一个单位，上下级的热火，自己和别人都不自在，同事之间说心里话，太放开了不行，不放开谁也不知谁的底，说了不如不说。于是客客气气，于是说了说天气、球赛。所以，我说随笔能成为读者解闷对坐的旅伴也是不易。

许多路人放慢脚步，掏出手机，用心感受春天的气息

1996年的夏天，我已经到了市委宣传部研究室工作，傅伟家望继续为理想奋斗着，家望现在《北京晚报》经营自己的“五色土”新天地，是风生水起有声有色。傅伟最不易，能把一份京味十足的《北京纪事》办到现在，得到了方方面面的认可，就是功德无量。就说一点，关于这几十年北京的社会文化生活，这些文本一定是有价值的。说不易也是有根据的——1996年4月28日中国青年报发表过一篇文论《文学离婚》，借文章的两段表达如下——

今年一专家谈到，文学界已经开始适应市场经济冲击，恢复了应有的正常心态。有感于此，我也想讲讲几句过时的话，前几年到现在，搞文学的人都有一种失落感，觉得自己地位不高，收入不丰，辛辛苦苦写出东西来，不仅没人看，更要提防不知从哪个角落冒出来的“明白人”的讥笑，想起古训“书中自有黄金屋”的教导，于是觉得现在这个社会有问题，不正常。文人聚会时，多半怀有点“世纪末守望者”的情绪，不明白究竟是文学出了问题，还是社会有了毛病。

要指望正经八百的文学作品来捞钱，这不仅仅现在，就是在士大夫时代也压根打不着。翻看中国文学史，从《离骚》到《红楼梦》，从《庄子》到《正气歌》，没听说过什么润笔。唐代文人韩愈生活窘迫时，常常给王侯公卿、工商大贾家里写悼文，固然可以一字千金，只是可惜这么值钱的文章偏偏传不下来。

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com