水杉王

李青松

水杉王，——利川的符号。

水杉王，——利川的标志。

在外地，利川人自我介绍时，常常会说“我们是水杉王那个地方的人”。——话里透着某种底气和自信。

王者，同类中的头号也，或曰最大最强的个体也。一棵树，就是一个世界。一棵树，就是一部自然史。

在一亿五千万年前，水杉原本和恐龙一样普遍，在第四纪冰川时期，大部分动物和植物灭绝了。恐龙成为了化石，水杉成为了化石。那时候，地球上还没有人类这种动物。人类出现是后来的事情。

人类在地球上出现后，面对的水杉，仅仅是化石。南极圈没有发现活的水杉，北极圈没有发现活的水杉，美洲没有发现活的水杉，欧洲没有发现活的水杉，非洲没有发现活的水杉。于是，植物学界宣布，水杉在地球上已经彻底消亡了。

可是，它真的消亡了吗？这是个问题。

（一）

利川的这棵水杉王，注定要与几个科学家的名字联系在一起。他们是：干铎、王战、郑万钧、胡先骕。

1941年，植物学家干铎经过谋道，发现了这棵似松非松，似杉非杉的参天古树。他拾起几片枯叶，夹在一个本子里，却在旅途辗转中不慎遗失了。1943年，林学家王战前来采集了叶子、树枝、球果，并将标本编号“王战一一八号”（现存江苏省林科院标本室）。王战是我敬重的林学家，他是头一个率队考察神农架的科学工作者。他发现和鉴定的植物新品种就有60多个。他在上世纪70年代，就发表文章呼吁，如果不进行生态建设，“长江确实有变成黄河的危险”。

之后，经过多年潜心研究，植物学家郑万钧和胡先骕将此树鉴定为水杉，并发表了水杉新科及生存之水杉新种的论文。这一研究成果轰动了世界——被誉为二十世纪植物界最伟大的发现。

有人会不以为然——这有什么伟大的？水杉本来在自然界就存在着，这些专家稀里糊涂没有找到，就说它在地球上消亡了。这哪里是“伟大的发现”，分明是专家的失职，不尽责，是科学精神的缺位嘛！

然而，我要说——错了。

水杉王的树龄是六百年，这是地球上活着的年龄最长的水杉了。有七百年的吗？没有。有八百年的吗？没有。有一千年的吗？更是没有。由此向上追溯，统统没有。那么，上溯六百年至一亿五千万年期间的水杉在哪里呢？——石头里。

一切静悄悄，毫无声息。

打个比喻吧——一亿五千万年前，恐龙本来被冻死了，变成了化石，若干年之后，在我们眼前的石头里，突然跳出一只活的小恐龙，会是什么情况？

然而，现实版的小恐龙终究是没有跳出来，但是，却真的跳出了一棵水杉，不，准确地说，5662棵。这说明什么？说明水杉的种子没有死，它一直活着，活在石头里，活在梦想里，活在传奇里。

“以绝望之心，行希望之事”——百年，千年，万年，千万年，亿万年，只是为了等你。

我至今不解的是，水杉本来遍布地球大陆很多地方，其它地方全部消亡了，为什么偏偏这里的种子活了下来？可以断定，它的身上一定深藏着许许多多的密码。

水杉王，生长在利川市谋道镇磨刀溪边。谋道镇地处鄂西南边陲，素有“东局荆楚，西控巴蜀”之说，古称“磨刀溪”。为商贾觊觎之所，兵家必争之地。民国年间，四川总督赵尔丰为此地一关帝庙题写楹联——“大丈夫磨刀垂宇宙，士君子谋道贯古今”，并主张，“尚武可轻，修文该重”。于是，磨刀改为谋道。或许，这个赵总督文人出身，是个有情怀的人，对磨刀霍霍、砍砍伐檀的事情很是反感。不然，怎么会改名呢？

据利川的朋友讲，磨刀溪里的石头，个顶个的好，软硬适度，脾气温顺。早年间，河床里的石头被当地人拣出来，用作磨刀石，磨砍刀，磨剪子，磨凿子，磨斧头。磨出的刀刃锋利无比，寒光闪烁。

然而，刀器毕竟是与向善反向的。磨刀，意味着对抗自然，杀戮生命，滋长贪欲。而谋道，谋自然之道，才是尊重自然，顺从自然，涵养灵魂。今天来看，赵总督算是有见识有眼光的人。名字改对了，后面的很多事情就跟着对了。

那时候，赵总督见没见过这棵水杉王呢？不得而知。如果见过的话，依他的性情，也许会写首诗的。

想想看，这棵水杉王的存在，的确是一个传奇。六百年间，发生了多少事情啊！可是，它，居然躲过了刀斧，居然躲过了雷击，居然躲过了虫蛀，居然躲过菌蚀，居然躲过了战乱，居然躲过了人的贪念。

史料载，上世纪50年代末期，利川毁林之风盛行——毁林开荒，毁林烧炭，毁林挖药，毁林种粮，毁掉了大片大片森林。然而，水杉王依然在那里。

“大跃进”和“大炼钢铁”时期，利川有数百口窑眼，上万口炉膛，炼钢炼铁每年烧掉十万立方米木材。火光烁烁，铁花灼灼。从齐岳山到利川县城一望无涯，举凡森林，无论古木、巨木、稀木和名贵经济树种，皆做炼铁之薪，砍伐殆尽。然而，水杉王依然在那里。

1967年，“修大寨田”，无论大树小树一律铲除，光是黄泥塘、甘溪山一带就铲除柳杉3572棵、核桃树一千余棵。然而，水杉王依然在那里。

火，森林之大敌。在林区，大事万千，防火第一。可是，火，防不胜防。火，还是要烧起来。1949年至1986年，利川共发生大小森林火灾1771起，烧毁林木400万棵。然而，水杉王依然在那里。

上世纪80年代，由于经济发展的需要，木材和竹材的需求剧增。为了实现所谓的经济指标，文斗、团堡、谋道、朱砂、箭竹溪、小河、凉雾山、长坪、兴隆口等地均大肆伐木，干劲高昂，斧锯不歇，许多山林被剃成光头。十年间，砍伐木材近二十万立方米。然而，水杉王依然在那里。

（二）

终于，我见到了这棵水杉王。在那里，在那里。

呼地一下，我瞪大眼睛，投去的目光里是滿满的惊喜和敬意。远远望去，它既有无尽的延伸感，也有未知的神秘感。

它，像是天宇下肃穆庄严的宫殿里的一尊神。具有恍如隔世的高古气质，充满巨大、神圣和永恒的能量。我凝神静气，不敢有一点造次。迈出的步子都是轻轻的。在它面前，我完全辨别不了方向，仿佛过去和未来都不存在了。存在的，只有它了。忽然，天空就滴下一些雨点，落在头上，落在面上，落在手掌上。远处的青山之间，霎时就升起了忽明忽暗的幽灵般的弧圈，在若有如无的云雨中闪闪发亮。

渐渐地，我被一种强大的气场包围起来，耳鼻喉眼，连同心和肺被不知不觉地洗过了。

它，高35米，胸径两米五，冠幅22米。虬枝俊朗，蓊蓊郁郁。我用手机拍下它的巨大树干，它的侧枝，它的叶子，它的小芽，它的树体上的苔藓。它在这片土地上站立了这么久，它把时间和空间并置了，它用手臂和身体撑起了这片天空。

空气湿漉漉的，水杉王的树下，乃至四周弥漫一种神秘气息。它本该在石头里，以某种栩栩如生的图案，供人们猜测、观赏、研究，甚至成为一遍一遍谈论的话题。然而，——不！

它，陡然间，从石头里跳出来了，然后稳稳地矗立在那里，创造了一个神话。它，颠覆了固有的逻辑，颠覆了我们所有的认知和想象。

这里是磨刀溪的源头，从来就不缺水。溪里的水常年汩汩不歇，清澈如碧。然而，水杉水杉，因水而欢喜，可是，水过多，也不都是欢喜了。因为，水过多，就会导致烂根现象。

前些年，水杉管护站长范深厚发现，水杉王的树叶发蔫，树势减弱。便吃不下，睡不香了。查找原因，却发现磨刀溪离水杉王不远的地方，被人为用石块垒了一个小坝子，拦住了欢畅流淌的溪水，形成了一个水深过膝的小水塘。妇女们取水洗衣洗菜自然是方便了，可是，水杉王的根倒是也被泡在水里了。

范深厚虽然心里很急，但是他知道做村民的思想工作不能硬来，要讲究方法方式。于是，他把那些妇女召集到水杉王树下，给大家开了一个现场会，讲清了“养树重在养根”的道理，讲清了水杉王的存在对谋道镇来说意味着什么。本来，叽叽喳喳的妇女们还有不同意见，听了范深厚的一番话后，一下安静下来。接着，各自抄起家什，怀着一颗愧疚的心，把那个小水坝拆除了。

次年春天，水杉王的叶子又鲜亮如初，树枝树冠又打起精神，昂起头了。

水杉王四周的山叫凤凰山，水杉王及其磨刀溪是在山谷的最低处——盆底儿上。夏季，此处恰好处在雷区。雨天，滚滚雷声令人恐怖。据范深厚观察，水杉王已经多次遭受雷劈，树冠上跌落下来的炭状物就说明了一切，好在只是几根梢枝，几片树叶，倒无大碍。

（三）

如今，来参观水杉王的人，驻足环顾凤凰山时，就会发现三座山峰上各自耸立一个塔状的高高的避雷针。那三处避雷针，足足高出水杉王十几米。是的，多少年过去了，山谷里无论怎样的雷鸣电闪，水杉王都安然若之。這里有最好的黎明，这里有最好的黄昏。当然，这里也有最好的梦境。

水杉树的特点，可以用十二个字来概括，那就是——生长迅速，树形优美，耐寒耐湿。

2013年，经全体市民投票，政府审定，人大会议通过，水杉，已被确定为利川市市树。

作为“活化石”，水杉具有重要的科学价值和文化意义。为了纪念水杉的重大发现，中国邮政发行“水杉”邮票一套三枚。周恩来总理曾把水杉王的种子作为国礼，赠送给英国、朝鲜、阿尔巴尼亚等国家。美国前总统尼克松把自己心爱的游艇起名为“水杉号”。1978年，邓小平访问尼泊尔时，将一棵水杉树亲手种植在尼泊尔皇家植物园。

就“彩叶树”而言，有“北香山，南栖霞”之说。——所谓“北香山”，是指北京香山的黄栌;而“南栖霞”是指南京栖霞山的枫香。深秋季节，香山的黄栌和栖霞山的枫香，一夜之间，层林尽染，满目橘红和深红色，鲜亮璀璨。然而，有专家告诉我，那是你还没有见过深秋后的水杉彩叶，引种到北欧和北美的水杉彩叶之美，胜过黄栌，胜过枫香。——是吗？我定睛看了一眼他发给我的水杉彩叶“网红照片”，不禁大吃一惊。啊呀！

决定植物叶片色彩的因素，是叶片细胞中的叶绿素、类胡萝卜素和花青素三种色素的相对含量和分布。这是一个生物学问题，就不去探讨了吧。

这一切，是水杉王遗传的基因在暗暗发力吗？还是后代个体固有的灵魂和精神在起作用呢？——我无法解释。是的，它的踪迹，它的故事曾经被苔藓被蕨类植物包裹着，被石头包裹着，被时间包裹着。隐蔽，莫测，毫无声息。

（选自《中国环境报》2020年01月15日）