四季如秋

卢筱茹

好像人們都只道“四季如春”，我却有些替秋打抱不平了。春去秋来、春华秋实、春秋战国，怎么说，秋也该是和春平起平坐的吧。

秋和春相比，未免太低调了些。你瞧，大家都盼着冰雪消融、万物复苏的春天呢：娃娃们在泥巴窝里咿呀着“春天在哪里”，农民们在田埂上口耳相传“一年之计在于春”，文人们用饱蘸深情的笔写下《春》……

而秋天是用不着盼的，她的到来多半是难以觉察的。她遁形于夏季漫长的酷热中，直到银杏叶被金黄爬满，如霜雪染上老人的鬓角，那便是秋在显她的形了。

我爱秋确实胜过春，但我也并非与豪言“秋日胜春朝”的刘禹锡志同道合。刘禹锡是算不得爱秋的，他爱的是那晴空一鹤的寥廓与大气；而我爱秋，是爱她全部的性情了。

四季如秋，秋如四季。这四季的味道，几乎都浓缩在秋里了。你要春季里的酥油细雨、绿草鲜嫩，便不妨去摸摸秋日里絮絮下着的软雨，寻寻泥土里生长正盛的宽叶草；你要夏季里的阳光明媚、群花灿烂，便不妨去嗅嗅秋日里阳光干爽的味道，尝尝金桂点在酒酿上的芬芳；你还要冬季里的冰雪天地、呼啸狂风，便不妨在暮秋的清晨看看叶片上蓄起的薄霜，在黑云压城时抱抱疾行过苍空的秋风。你若要秋，那现在正是赏玩秋景的时候了，你不妨好好留心留心，四处玩一玩。读懂了秋，你就读过了四季。

这几日秋的声势日益地高了。傍晚我独自穿过回廊，几缕穿堂风从我身旁路过，我便觉得这秋风隐隐地伸了一只手，从我的肺腑里把我的回忆一下子掏了出来。我记起十年前的一个竹席与玉枕还未谢幕的秋夜里，冰凉的风从窗缝里漏进来，在地上洒下若有若无的月光。蜷缩在母亲身侧的我用皮肤感受着席上的阵阵凉意，看着窗外的几家灯火，平生第一次深切地体会到秋了。那时的秋，是清爽微凉的休憩，秋夜的我，虽然稍觉寒冷，却被一种说不出的安全感与惬意包裹着。

与秋有关的记忆还有许多。在秋天的瓢泼大雨里，我独自走在上学的路上，目光所及处是清一色的灰色调；床上新铺了棉被，我把整个人融化在被窝里，外婆一边织毛衣一边讲的鬼怪传说我现在还记得一二；在刚褪去短袖滑进卫衣的时节里，上岳麓山赏中秋月，我拍下了一张模糊不清的圆月照片……

我的头发被风弄得一起一伏，远处的一层层树冠也在一起一伏，我的记忆也随着萧萧的风声一起一伏。这些记忆都极久远，是尘封多年的漆画，被风揭起，又轻易地打碎了，化作一抹抹支离剥落的尘土。

我的目光在秋的席卷里涣散，又像是新的感官被开启，一切的能量涌了进来，我看到大楼一点点拔地而起，行人出生又老去，爬山虎把窗户封得不漏阳光，我好像在那一瞬间就看到了我的一生会怎样打马而过，最终如秋风般消散为空寂。些许的悲伤，为这秋风浅着暗纱，随之淹没悒思的是平静，是一种与万物归为一体的超脱感。我的四季，也是世间造物的四季，在秋里一现光影。原来，秋是我与四季联通的甬道啊！

活着的感觉如此真实，亦如此虚无，留在我皮囊里的只剩秋。我的魂灵、我的喜怒哀乐、我的热烈的爱与欲望，皆融于秋里，又随秋风四散为云烟了。

不禁吐出一声：“已经入秋了啊。”