冬日的梅边闲话

解诗梵

前两天失眠了一次，两点多还没有睡着，究其原因，可能是那天午后心血来潮买了杯咖啡喝掉了。我日常是喝茶的，一时换了咖啡，立即不耐受起来。在枕上翻开手机社交软件挨个看过去，发现友人R种植的梅花初放，她拍成九宫格秀了出来。我素喜画梅，于是一一点开偷图，却见她的一行文字：“花开固美，然终短暂，无人共赏，令人肝郁。”原来白天看起来开挂般的人，晚上也会有这一面。

记得我小时候咳嗽，晚上尤其严重，奶奶说，一过晚上八点，天就“属阴”了，阳气下降，人会不自觉地被阴气影响。不仅病症，心情亦如此。我打开评论，写了一句：肝郁使人充满诗意。还没有发出去，一刷新，那条已不见了，取而代之的还是九宫格，梅花未变，文字换了一句白石词：高花未吐，暗香已远。这是《玉梅令》里的句子，虽然诗意深切，却严严实实地掩盖了自己的心绪。

深夜的社交软件似有树洞的功能，在其他人都睡着的时候，恣意对其吐露心声，一吐为快之后，迅速删除，如释重负又不留痕迹。毕竟谁都有情绪一时崩了的时候，就像提着一口气穿着高跟鞋，突然崴了脚，迅速寻找平衡站直了，继续若无其事地款款向前走去。

隔了数日，我过城南办些琐事，正近R处，事毕还早，我拍一路牌发她，问：在？她也仅复一字：来！多年老友，默契仍在，总不相见，亦未生分。

久燃檀香的屋子，存有一股清气，一楼阳台外的方寸小院里，枝头点点梅蕊如珠，屋里有猫，一团漆黑又旁若无人地盘踞于暖气边的棉窝里。一人居住的空间，少有杂物，离烟火稍远，离清寂更近。我想到那夜她的“无人共賞”之叹，轻轻问起，她笑说：“一时情绪罢了。见过、经过人和人之间太多磕磕绊绊，我必再不会为这些事徘徊了。一天太快，除了工作，时间都不够用来取悦自己呢。”

她问起我，我亦只说还好。在清静人的旁边，不会想要聊那些纷繁琐事，因为对面的人与这些事是绝缘的，我更无须从头细数。她一边闲聊一边穿针引线，缝手上的一片宝蓝锦缎，说一会装些花苞给我带走。她缝了不少这样巴掌大的锦囊，落花装进去也算物尽其用，新鲜的可以闻香，干了还能泡茶。那缎面上也是梅花图案，一看便是精心选搭的，我叹服她的雅致和细心，打趣她会玩，比宋徽宗也不差。

宋徽宗给自己修了一座园子叫艮岳，传说他让宫人制作了许多绢囊，拿去挂在山间的悬崖边，日夜收集山岚雾气，并用水打湿绢囊，让其保持低温，里面收的云气就不会凝结成水。这些绢囊被运到汴京，挂在园子里，等他来游幸的时候，宫人将所有的绢囊一齐打开，霎时便云雾缭绕，如仙境一般。宋徽宗为了这转瞬即逝的感觉，不知是不是真的这样不计代价。再看我们这个锦囊，功能不差，却不必费事，算得上简化版的“贡云囊”了。

坐了一时，竟听蟋蟀振翼声声。这样大冷的天，哪有蟋蟀呢？她说：“这是我的手机铃声，很逼真吧？前段时间一只蟋蟀不知怎么进到屋里来了，我找不到它，但是总能听见它的叫声，后来听不见了反而不习惯。诗经上说：五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。后来在床下也没找到，我就下载了手机铃声，来电响起来时，接电话都不那么急了。”

告辞出来，拿着R给我折的多苞的小枝杈，揣着芬芳的锦囊，时不时掏出来闻闻，心里清明许多。想当年我也跟她一样自在，我们曾一起度过“欲赋新词强说愁”的少年时代，不同的际遇和选择让我们走到不同的生活方式里，如今她转手即删的情绪和我身后纷纷扰扰的烦恼恒在，四目相对时，也只是“却道天凉好个秋”了。

如果说曾经的生活是在“花果山”，现在正是在“取经路上”。一想到这里我就该提醒自己：文艺工作者是需要情绪，但可别被情绪带坏生活。村上春树《兰格汉斯岛的午后》里写了一篇《小确幸》 ：“吃刚出炉的面包，闻棉质衬衫的味道，卷起洗干净的内裤，大猫钻进被子，目睹开朗的售货阿婆……都是幸福。”

是呢，谁有时间和机会天天专门取乐呢？姜白石说恨不得“拼一日，绕花千转”，一日如此是好，天天这般倒成一项劳务了。只有渗透在日常中的点点滴滴，能微微地持续沁润人心吧。

天暗下来，老街道的卤味店像多年前一样飘出隐隐香气，门前并无买主，老板袖着手，自说自话地吆喝，我猛不丁在猪头肉、猪耳朵、猪尾巴、猪蹄子的节奏里逮住一句：“有钱不吃猪的脚（jio），人吃得少，狗吃得多……”老板这样不计后果不按常理地即兴娱乐自己，倒有一种不唯利是图的可爱，令人忍俊不禁。我回身驻足跟他说：给我挑一个人吃得多的。他笑着唱道：“肥蹄儿一个！”翻拣出一只，麻利地剁了。猪蹄隔着塑料袋和一层油纸，温温地暖着我的手，王熙凤的一句话浮上我的心头：“又不等着衔口垫背，我忙什么？”一个俗人，一句吵架时随口的话，在合适的时候，就显得满含机锋。我边走边吃，想着自家橱柜上那些小瓶子，哪一只适合把花枝插了。