来汉已一周,前几天很忙,自己也不善文笔,向来很少写记录心情的东西。9天前,我们带着重任而来,整建制接管了武汉协和肿瘤中心的重症监护室(ICU)。在各方努力下,工作已逐渐走向有序、规范。
记得2月12号晚上11点半,医务部主任张秀来电,通知立刻赶到医院参会。我跟家人说,号角已吹响,战士要冲锋了。
我是一个感情并不外露的人。在ICU工作的人,也早就看惯了生死。都说男儿有泪不轻弹,但这段时间以来,我却一次又一次地泪流满面。记得赴武汉前的一个晚上,在电视里,当我看到一名护士的脸上留下深深的勒痕,看到医务人员累得倒在地上的情景,虽然我已年过半百,但我还是忍不住放声大哭了起来。那种心痛、难过的感觉,真的难以言喻。
武汉协和肿瘤中心的这个ICU,原是普通的骨科病房。在一天时间内,要完成硬件改造,组建好医护队伍,把新冠肺炎重症及危重症病人收治进来,医疗队的压力可想而知。担任ICU主任的我,感到身上的担子很重、很重……
2月18号下午,病房打来电话,有两位危重症患者,原来是用无创通气的,但病情仍在恶化。我立刻赶往医院,决定予以紧急气管插管,并进行有创机械通气。大家知道,气管插管时,患者气道开放,操作者距离患者最近,被感染的风险很大。
之前,我也多次向队长、常务副院长王伟林表态:“第一个插管我上。”这不是豪言壮语,说实话,作为一名从事重症医学专业25年的老兵,2003年就曾赴抗击非典第一线,我心里并不害怕,更何况我们医院已经为我们提供了最好的防护。但作为病区主任,我必须以身作则。腰痛已有些时日,每次从病房出来,脱防护服时疼痛难忍。
那天,我进病房前吃了两片止痛片。晚上7点,回到酒店,已感到几分疲惫。这时,队长王伟林给我打来电话,向我表示感谢和慰问。电话中,我听到了他哽咽的声音,也忍不住流下热泪。正像许多医务人员所说的,我不是英雄,只是披上了战袍的战士。在这场没有硝烟的战争中,我们要面对的挑战太多、未知太多。
这儿是战场,只有身临其境,才会有这种感受。我那苍白的文字,都不足以表达。最后,借用一句杜甫的诗句,为这篇周记收个尾,唯愿——“江汉春风起,冰霜昨夜除”。
李立斌
2020年2月22日
于武汉