沉睡的大拇指

文/[美]威尔逊 译/叶子

这是我幼年时发生的事情。自出生那天起，父母就开始为我担心了，因为我的左手大拇指上长了个小小的第六指。

在我三岁时，父母把我送到了幼儿园。在幼儿园的第一天，小朋友们都叫我“六指”，晚上回家后我委屈地告诉了爷爷和父母。大家都沉默了，我的伤心和自卑感令爷爷感到不安。突然，爷爷的目光掠过钢琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕——大拇指用力压在手掌心上。爷爷像发现什么宝贝似的，会心一笑，把我放在他的膝盖上。

“宝贝，你看爷爷的左手大拇指，它是一个小懒虫，从你出生那天起它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出了左手，把大拇指蜷在掌心，然后掌心朝下，并拉过我的左手把掌心朝上。当两只手合在一起时，正好十个手指，不多也不少。

“我知道了，您的大拇指偷懒不听话，所以，我就替您长了一个手指。是这样吧，爷爷？”天真的我开心地笑了，充满了自豪感。小小的我觉得，这第六根手指担负着重大的责任，它是替爷爷长的。

爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，也告诉了幼儿园的老师和小朋友。从那以后，小朋友非但不嘲笑我了，还佩服我小小年纪就能帮助大人。

而此后，只要见到我，爷爷就把左手的大拇指蜷在掌心。时间稍长一些，他左手的大拇指就会酸疼，需要用右手帮忙才能慢慢地伸展开。久而久之，也就成为习惯了。

五年后，当父母把我带到医院要切除第六指时，我大声抗议：“这是帮爷爷长的手指，怎么能切除呢？除非爷爷的大拇指醒过来。”可是，爷爷的手指几年来一直习惯蜷曲在掌心，变形萎缩，重新扳开已经不可能了。

当得知我拒绝切除的原因后，爷爷找来纱布，把大拇指缠住，跑到医院告诉我，他的手指已经睡醒了，能动了。我这才听话地动了手术。而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了许久，但是始终无法伸展。

爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了我。那一刻，我感受到前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了我完整的人生，还真真切切地告诉我什么叫真情。