父爱

雨晴

董仲舒“天人合一”的思想中，将天指称为人类的父辈，天与人类是授受关系，授与受乃父与子。

天的给予，沉默无言，如同父爱。父亲年轻时，四处奔波，儿女更多地从母亲处获得衣食照顾，父亲给他们的是永远辛勤的背影。

有一位朋友，他父亲写得一手好字，九十多岁，独自生活。他给父亲请了阿姨，父亲不要，说：我没你们想的那么不中用。

父亲总是不忘记自己的威严，似乎威严了才是个父亲。直到有一天，儿子生病了，九十多岁的父亲不顾劝阻，一定要去看儿子，一定要骑自行车来。他说，我很好，还不老。骑自行车是父亲证明自己年轻的一种方式。

父亲上楼了，来到他床前，看他安好，心才放下。

这时父亲才想起，说：“我带了只草鸡给你补身子。”

可鸡呢？楼上楼下、自行车前前后后都没有找到那只鸡。

父亲特别沮丧，说一定是路上丢了。瞬间，父亲突然少了平时的豪气，萎顿下来的样子，让人有点伤心。丢了一只鸡，打击了父亲自以为是的年轻。

第一次看到父亲那种羞愧、无助的表情，病床上的儿子突然心疼，四十多年，他第一次真正懂了父亲。尽管他也早已为人父。

他上小学，有次忘带作业本，父亲急匆匆送到学校，在校门口不顾同学的围观，狠狠骂了他一通，罵得他恨不得变成树叶躲在路边的树上，恨不得变成蚂蚁藏在父亲的衣领下，恨不得变成空气溜走。那一刻，只要能逃过父亲的骂，他愿意变成一切，就是不愿意是某个人的儿子。站在暴跳如雷的父亲面前，他颜面全无。

等他有了儿子，儿子上了小学，有天忘记带文具盒，他的父亲一路小跑三站路去送文具盒，孙子接过文具盒转眼就跑了，父亲跟在后面喊：莫慌，莫慌啊，不碍事的。

晚饭桌上，他骂儿子丢三落四。父亲“嗵”一下把饭碗撂桌上，拿眼瞪他：等到你老了，就知道为人父最后悔的就是打骂儿女，还没门板高的孩子，能犯多大的过错？你嗓门大，巴掌凶，就能嘴大过天？当年，在学校门口骂过你，后来难过，恨不得把日子扳过来重过一次，我们在外做事，都是想着要周全别人的面子，恰恰就是想不到要给儿子面子，这是混蛋呢。我不该埋在心里，应该趁早告诉你，好让你早点晓得，做娘老子的要少犯些这样的低级错误。这些道理传给你，比传金山银山更有用。

当年的他，以为这是隔代亲，是父亲护着孙子的短。他没明白，那是父亲的歉意，是正渐渐老去的父亲向往昔的道歉。父亲的这份歉疚，带着父亲式的威严、不屈和含蓄。

总以为父亲是能干的，是可以独自完成许多事的，却忽略了父亲的孤独和失落。父亲，在把精气神都给了孩子后，岁月只给他留下了一个“老人”的称号。病房里的那一瞬间，他懂了父亲，是儿子懂了父亲，更是一位父亲懂了另一位父亲。

他身体恢复后，父亲也老得更快了。父亲常跟他要好烟，趁家里人不注意，将烟一根根给楼下打牌、晒太阳的老头老太抽。有次眼看着他揣着一包烟出了门，个把小时后回来，连烟盒都没剩。这是孤独的父亲，在用自己的方式交际，就像自己小时候把父亲给他的奶糖省下来给小朋友吃，以换得片刻共同玩耍的时间。

父亲强硬，说：给了我，我怎么用，你别管。

儿子笑了，他愿意父亲是这样的，跟他逗嘴、逞强、批评他。这样的父亲是他的父亲，也像他的伙伴，更像他的朋友。

父亲之所以是父亲，是因为父亲从不在孩子面前示弱;父亲之所以是父亲，是因为他永远是被孩子仰望的背影，即使他的腰弯了，背驼了。老了的父亲，依然是一棵大树，尽管他的枝叶努力用劲，也够不着孩子远飞的翅翼。

父与子相处的最好模式，是处于彼此真正的关爱中，无论相守、远离，精神上始终在一起。