吃土豆的人

邹江睿

“我不知道世间有什么是确定不变的，我只知道，只要一看到星星，我就会开始做梦。”

——文森特·威廉·梵高

一

阿勇不画梵高了，彩虹村的人都不相信。

一传十，十传百，整个彩虹村都知道了这件事，但没有一个人认为是真的。

“不可能，他不可能这么做。”老刘停下手里正在上色的《星空》，斩钉截铁地跟大家伙说。他认识阿勇十多年了，十多年来他一直画梵高，只会画梵高。“他阿勇，不画向日葵、不画星空？呵，那他靠什么活？”

“没错、没错，大家伙自己掂量掂量，我们弄仿作的，不都是靠前人吃这碗饭的嘛。”一旁的小王也很赞成。他刚刚从美院毕业，在外头四处碰壁，到彩虹村来，屁颠屁颠地跟着大伙半年，现在也能接不少“货”——这是行话，他们把成批的仿画叫作“货”。

没人统计过，彩虹村到底有多少画工，也没谁知道他们一年要送出多少“货”来。不过但凡提到仿画，在这个庞大的都市里，人们还是第一时间想起彩虹村的名字，就像在这个国度，一提到密麻麻的城市森林、迅速扩张的现代都市，这座城必定会被提起一样。

不过那与彩虹村没多少干系。它可能是为数不多被这座绚丽的都市所遗忘的角落。人们站在这儿，望向成排的大楼拔地而起，瞧见它们宏大的阴影一层一层地将脚下的土地笼罩，然后又钻进画室去，继续麻木地给向日葵涂上颜色。

这儿的阴影里，也许一大半屋子都住着画工。而其中又有一半，在没日没夜地画着梵高。

阿勇就是他们中最最出色的一位。

他在彩虹村画了二十年梵高了。再没有谁比阿勇更清楚那几幅画的画法。他闭着眼睛都晓得该如何落笔，也许梵高自己都没这么熟悉，他有时这样想。

大洋彼岸的美国，极光掠过的北欧，就连梵高的故乡荷兰，都有画商定期从阿勇这儿进货。他和妻子玲儿两个人都画，常常没日没夜地赶工，有时候一回就订上几百幅，两人可能几夜也合不上眼，十几年来他们一直这样过，女儿芸芸也在彩虹村里一天天长大。正是夫妻俩拼了命地干，阿勇家出来的梵高才最受欢迎，一家人在村里也算富足。不过他们一步也离不开彩虹村。就像被设定好轨道的列车一样，稍稍倾斜就面临车毁人亡。只有在这儿，他们才有生存的可能。外头比肩太阳的摩天楼，那是另一个世界，与他们丝毫无关。

有时候阿勇也会闲下来，站在低矮的平房顶上，朝都市深处遥望，看着宏伟的建筑在自己头上投射下阴影。他会想，那些生活在摩天楼里的人，会不会也经常这样向下看呢？当他们看见这片很久都晒不到阳光的地儿，这处与四周格格不入的场所，又会想些什么呢？

他不晓得。他也许永远也无法知晓，就像他永远也逃离不了这片阴影一样。

所以人们的质疑当然难免。阿勇，梵高，似乎在彩虹村这两个名字必定要连在一起念。阿勇不再画梵高，那和抽干水塘之后奄奄一息的鱼有什么区别？

于是有人很热衷地跑过去问阿勇。

头一个跑去的是疤哥。村里都这么叫他。没人知道他是在哪儿得来的一长条疤，从眼角一直扯到耳根，血黝黝的，看得人生疼。他也是学画的，也找过长腿模特，可人一见到他的模样，就一溜烟吓得没影了，晕头转向的他撞到了彩虹村来。

这儿好，不嫌弃，什么模樣都可以留下，没光亮的地方是不盯着脸瞧的。只要你肯一遍遍重复相同的工作，把自己变成一台不停歇的机器，那么恭喜，彩虹村永远也不会赶你离开。小伙气力盛，也肯干，一来就四处讨手艺，尤其跟阿勇走得近，从他那儿学到不少画梵高的技术，《向日葵》画得最为出色，平日里也以“师傅”相称。这会儿传出阿勇要走的风声，他当然坐不住地往师傅那儿跑去。

推开门，阿勇正在角落里望着画。疤哥给师傅带了土豆，摆在桌上——阿勇最中意吃土豆，三顿离不开。他一个劲地用手心搓着裤腿上的颜料，而后很焦急地向师傅询问。

“是我说的。”阿勇点头。

“可师傅，这……”疤哥更急了，欲言又止，结结巴巴说不出话，脸上的长疤渗出豆大的汗珠，顺着颊骨滴落到地上。

“别急，别急，我还没有全想明白。我也许随时都会变卦，谁都说不准。”阿勇说着，眼神一直停留在那幅画上。疤哥看过去，是《吃土豆的人》，一幅没多少人愿意买的画。疤哥也不喜欢，很暗、很闷，瞧上去不舒服，像是吞下一颗未知疗效的药丸，喉咙很不自然地上下起伏。

“决定之前，我还要做一件事，拖了很久，不能再等下去了。”阿勇继续讲着，眼睛仍盯着画，不知道是汗还是泪，滴落到纸面上，“到那时，一切水落石出，我也该决定去留了。”

疤哥和村里的其他人一样，他们没一个知道，这是阿勇第二次做这个决定。

许多年前，当他第一次这样讲的时候，他正大口咀嚼着金黄色的土豆。纯生的，没煮过，长毛的粗皮剥去了一半，孑孑地悬在空中。他把土豆脑袋按进酱油汁儿里，使劲戳着，而后狠狠地一口咬下，硬邦邦地在牙侧摩擦，磨成的沫儿混杂着酱油往外溅。

“玲儿，我不想画梵高了。”他抹着嘴角，一字一句地说道。那时候的彩虹村，没什么名气，也没多少人画梵高的“货”。

“哦。”

她似乎没听见一样。也许是水龙头的声音太响了吧——很久前坏了，总是龇牙咧嘴地把水呲得到处都是，得放一个铁锅大的盆接着用。玲儿正把两个土豆放到水里，面无表情地洗去表面的灰泥。水柱冲撞着土豆的表皮，一处凹凸不平的坑弯曲成特殊的角度，将大小不一的水珠溅到她脸上，又顺着肩骨一直淌下去。城市宏伟的霓虹，像等待吞噬的太阳光一样照进屋里，从绚烂的玻璃里看过去，玲儿像是在默默流泪。

“再等些日子，收拾好了，我们就离开这儿。”阿勇望向窗外的五彩斑斓，近在眼前，很炫目，很耀人，似乎永远也不会熄灭，“把画具全都带走，颜料拿上，去一个崭新的地方，好吗？”

没有回答。

或许阿勇本身就没有在问谁。或许他从来都不知道答案。

玲儿仍然在一个劲地洗土豆，搓呀搓，洗呀洗，仿佛表面有什么脏不可耐的东西，永远也洗不净。也许是太用力了，她手掌上的颜料脱落到水里，露出疼痛红肿的皮肤，在水里没有知觉地杵着。落到水中的颜料融开，化成阴暗的灰色，遍布到铁盆的各个角落。朝水里望去，仿佛整个世界都染上灰白，所有生命都骤然寂静。她于是停下来，关掉水龙头，不出声地盯着眼前的两只土豆，就像在看一幅高深莫测的画作。

就这样，过去好一会儿，她才招呼女儿芸芸来吃土豆。

芸芸在里屋做题，笔尖唰唰地摩挲着纸面，听起来像极了画画的声音。说起来是里屋，实际上只是一处不大的小隔间，用大半堵墙高的木板围住，有风吹时会发出不大结实的吱吱声。木板朝外的面，几根白线从天花板上无力地垂下来。木头夹子把画夹住，成行成列地悬着，像极了树枝上的秋叶，无依无靠。

女儿推开木板门走出来，更多的光线洒落在房间，抬起头，一整片浩瀚旋即映入眼里。吊灯就挂在房中央，像温暖的光晕，将四周的空气微微点亮。成排的《向日葵》，流淌出温润的暖黄，鲜艳的油画颜料很轻微地在呼吸，显得格外夺目。回南天的时候，为了吹干画作，阿勇有时不关窗，海岸线上吹来的湿润海风将它们缓缓地撩动，在深夜的寂静里很不经意地旋转起来。从侧面望去，能瞧出油画特有的凹凸不平，在风吹动后轻轻地颤抖，好像的确正随着阳光扭转身子一样。《星空》也是连成片地挂着，汹涌而躁动的星轨在画面上动荡，深邃与激情的交融将一整排的画作变得栩栩如生，仿佛一眨眼，那些流星的闪耀就会随时流动、随时倾泻，从一角悄无声息地流淌到地板上。正对着星空的墙壁，梵高的画像正目睹着眼前的世界，没多少幅，但每一张的眼神都毫无例外地深邃和忧伤。十天之后，它们就会被塞到飞机的货舱底层，飞越山脉大洋，在另一个国度被悉心地装裱起来，傲气地挂在书房的一角，阿勇这样想。

他们花钱买仿作，因为他们渴望梵高，就像阿勇和妻子渴望钱一样。但这世上只有一个梵高，钱却是无穷尽的，所以他们宁愿花很多很多的钱，买很多很多的赝品，成日里望住它们，想象梵高握住画笔在自家书房里作画的模样。至于究竟是谁画的，又是在哪儿画的，他们不了解，也不关心，是死是活都与他们毫无干系。就像挂到屋顶的画，阿勇和妻子也再不会去看一眼。向日葵再娇艳，星空再莫测，对他们而言也不过是一沓钞票。它们飞到哪个国度，被谁的手掌轻轻地抚触，都与他们彻底无关。唯一要做的，就是尽可能地模仿，最好像一台复印机，能分毫不差地复刻，无时无刻没有间断地工作，塞进画纸，吐出画作，循环往复，永无止境。而那完成之后悬在空中的灿烂，是属于梵高的世界。画室潮湿的地板和摇摇欲坠的吊床上，阿勇咀嚼着的咸涩的土豆里，方才是他的世界。

两个世界毫无交集，就像阿勇和梵高永永远远也不会相遇一样。

芸芸走路走得急，不留神摔下来，把几张完成的画刮掉在地上。妻子赶忙伸手也没来得及接住，它们就晃悠悠地落下来，像是被什么压住了似的紧贴着地板，躺在离芸芸近在咫尺的地儿。拿起来瞧，湿漉漉的油画颜料沾上水，很快就没力气地往下淌，向日葵流下眼泪，星空染成了不堪的一团墨，这几張算是作了废。

玲儿没多说什么，揉了那几张，丢到垃圾箱里，转身过来，对着女儿就是一掌。

很响，很沉，声音久久悬在屋里，像寻不到出路的蝙蝠。阿勇仿佛什么也没看见似的，继续使劲咬着土豆，一下、一下，把牙龈咬得嘎吱嘎吱作响。土豆沫儿沾着酱油，随着他粗重的鼻息，在口腔里咕噜噜地翻滚，而后很用力地使劲吞下。土豆一颗很不够吃，可是这批画没送出去，就算是一颗也得反反复复地嚼。他把土豆碾得极碎，让每一颗牙齿都能与之亲密接触，把舌头的每一寸都沾上咸苦的酱油味儿。

芸芸埋头坐在地上，脸落在阴影里，一声不吭，也许在哭，也许哭不出来。玲儿把削好的土豆摆在女儿手边，不出声地背过身去，倚在窗沿前，边抹眼睛，边把土豆狠狠地塞进嘴里。

窗外的城市仍然醒着，巨大的心脏跃动不止，发出沉闷的声响。极远处，有隐隐约约的呻吟声传来，就仿佛站在一座无边无际的森林入口，听见林深处不知来源的哀号。每每如此，无助都自然而然地爬上心头，在宏大的事物面前被迫地低下头颅，不得不等待随时而来的裁决。

屋外，永昼之城;屋内，不见天日。

三个吃土豆的人就这样缩在屋子里，没有人说话，只有牙齿咀嚼碰撞的声音源源不绝。都和阿勇一样，他们把土豆嚼得极碎，让口腔的每一处细胞都尝到咸涩的苦味，而后再统统咽下肚去。

一旁的地上，刚刚芸芸摔倒处，还有一幅画作无人理睬地浸湿在水里，仿佛从来都没有被挂起来过一样。

嘎吱嘎吱。

是《吃土豆的人》，也是仿梵高的画，阿勇作完，挂在角落里很久很久了。

阴暗、幽沉，唯一惨白色的光源把桌上的土豆和农民的脸照得失去血色。盛土豆的碗里，幽幽蒸气缓缓地向上升，在看不到光的地方戛然而止，消失不见。

阿勇只画过一次，也许他自己都不记得梵高还有这一幅画。这样气氛压抑的仿作根本无人问津。没人想买一幅恼人的模仿品挂在卧室墙上惹火。

嘎吱嘎吱。

画上的农民也在大口咀嚼，咬烂的土豆泥顺着干瘪的喉咙落进干瘪的肚子，他们呼吸着浑浊的空气，不管不顾地狼吞虎咽。

于是就构成一幅很不现实的画面——一张精心的仿作里，人物正一口口吞下土豆;画外的世界，也只瞧见一家三口在黑夜里咬碎土豆、咽入肚中。

嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱……

后来很长的一段时间里，阿勇都再没有提过这件事。他和玲儿很努力地继续画梵高，每天无数次地重复着给向日葵上色，画星空里旋转着的涡流，仿佛这世界上有数不完的向日葵花和永远也没有尽头的无限宇宙。

他也没有和任何人提起过，在那天深夜，他躺在吊床上做了一个梦。

他梦见自己变成了梵高。

货真价实的梵高，摸摸脸颊，连耳朵都果真不见踪迹。

在梦里，他仍旧不是主人。

他仍然一遍遍地对着白布描摹向日葵的轮廓，在痛苦交加中把星空绘到纸上，而后停下，休憩，吃一大袋沉甸甸的土豆。

阿勇惊醒过来，汗流浃背。

他觉得自己正跑在一条椭圆形的跑道上，再如何加速，再如何努力，也永永远远等于在原地踏步。每一处都是一模一样的起点，终点却不复存在。

跨一步，跳离这段无止境的跑道？阿勇没胆。

就像先前妻子一巴掌打在女儿脸上，他害怕生活的耳光。一下，只一下，就能把他彻底地击垮，也许永远也爬不起身。

他想起那幅画了，那张《吃土豆的人》。他翻起身，小心翼翼地把它捡起来，摆到朝风的地方吹干。

望着窗外巨幕一样的霓虹光，他突然觉得那幅画起错了名字。

《吃人的土豆》，也许叫这个名，更合适，阿勇这样想。

二

阿勇家有条不成文的规矩：一天三顿，可以不吃大米，但土豆一定不能少。

去他家拜访，无论什么时候，推门进去，总看见他和玲儿在作画，或者面无表情咀嚼土豆。很多时候是煮热了的，冒气儿，滚烫地往嘴里塞。也有时候竟把生的剥了皮，蘸了酱油就嘎吱嘎吱地咬起来。

实话说，他早不那么穷困了，吃土豆也早已不是被迫求生的无奈之举。每天都有五大洲的订单送来，有些地儿他听都没听过，名字特长，读起来舌头打结，像绕口令。名字长，给的订金也厚，阿勇觉得很有趣。加利福尼亚、加利福尼亚，他在嘴巴里念叨，心里想着中国有没有五个字的城市，愣了会儿，似乎没想起。不过他还晓得另一个地方，也是五个字，阿姆斯特丹，读起来也费力。他晓得梵高在那儿生活过，他有时好奇，梵高是不是也坐在潮湿闷热的屋子里作画，看着灰白色的石灰渗出的水珠往下淌。

后来他晓得，阿姆斯特丹和这儿的天气很不同。是荷兰的画商在信里和他讲的，名字也拖得很长，阿勇和玲儿不会读，就姑且委屈下，叫他荷先生。他算是老客户了，五六年前就在阿勇这儿订货，量大，价格开得也不低，更有趣的是每次进货都要寄封信来，全都用中文写，似乎是找人代的笔。荷先生跟阿勇说，阿姆斯特丹的墙上不会渗水，他们把画摊开在地板上，风一吹就呼啦一下卷跑，根本捉不住。

“没有回南天，那儿？”阿勇很疑惑。

“准是胡说的。”玲儿很确定地讲，“这世上哪儿没有回南天？吹牛！”

后来他跑去问芸芸——她读高中，要学地理，兴许她晓得。结果女儿把书翻开，指给他看那地图上拇指大的荷兰，跟他说什么海洋气候之类的话，阿勇挠挠脑袋，不很明白。

“那我们在哪儿呢？”他好奇。

女儿指向地图的一处，针尖大小，用很密实的黑字标着。他感到很恍惚，似乎有种由高处向下望的不真实——眼前这座巨大的都市，在地图上不过芝麻大小，而自己身处其中，仰头眺望，却像在注视炙热的太阳。

他想起梵高的一首诗，很久以前读到过，贴在一幅拙劣的仿作背后，落满了灰。

“当我画一个太阳，

我希望人们感觉

它在以惊人的速度旋转，

正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，

我希望人们感觉到

原子正朝着它们

最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，

我希望人们能感觉到

苹果里面的果汁

正把苹果皮撑开，

果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，

我就要画出他滔滔的一生。”

他不晓得，梵高是不是真的在盯着太阳作画。他也不晓得，一个男人滔滔的一生，如若撞上骇人的光热巨浪，又会怎样，是烧成灰烬，还是涅槃重生。他不敢去想象，他不知道如何想象。

荷先生在信上什么都说。他谈起自己第一次见到梵高的真迹时，和墙壁上那十五株向日葵对视。他说他从来没有在哪一株植物身上看见过眼睛，真的也好画的也好照片也好，一次也没有。可那一回，他在那幅画上瞧见了，很清澈，很透明，带着十分真诚的目光，看着来来往往的一个多世纪时光，也看着眼前的他。过后很久，毫无征兆地，在那目光的注视下，他扑通一声瘫倒在地上，由内而外地失去了力气。阿勇觉得很好笑。他天天盯着成千上万幅向日葵，也成千上万幅地画着，可他从来没有看见过什么眼睛，更不会浮夸地倒在地上。他只觉得眼睛生疼，可再疼也得画下去，就像在沙漠里吃令人作呕的食物一样，咽下去，或者死亡。

荷先生还说，荷兰人也中意土豆，一日三餐都吃，似乎永远吃不腻。不止一次，他很真诚地邀请阿勇到阿姆斯特丹来，尝尝荷兰的土豆餐，再到梵高纪念馆里去瞧瞧。

“貨真价实的《向日葵》哦，隔着一层玻璃就能瞧见，端详一整个午后都不是问题。”

阿勇没有答应。他把两只手在女儿的地图书上绷得顶直，连起来放还够不到荷兰那块地。他明白，他的脚被牢牢地捆在了这儿，即便如今的生活好过十多年前，可是一旦跨出去，离开彩虹村半步，或许身后的一切就会分崩离析，半生的努力就尘埃般不复存在了。没日没夜的作画，把自己当成一台不喘息的机器，这是从他第一天来到这里就注定的事，无所谓期待，不可能改变。

我又不是梵高，他在心里默默地想。

有那么几次，他也动了心，似乎觉得一张往返机票也并非负担不起。那片遥远的国度在朝他招手，梵高在风车底下对着他微笑，郁金香正乐呵呵地绽放。

“画了这么久梵高，我想去见见他。”阿勇某次突然同妻子说起这件事。

妻子没有吱声，正很专注地涂着中国蓝，在画纸上描摹一片静止的星空。

不知过去多久，她才很缓慢地开口，一如很多年前她第一次临摹梵高时那样小心——玲儿正是阿勇的第一个学生。

“等等吧，再等等。”

他点点头。等等、等等，他抿起嘴角。有些人等得到，可也有人，就像他，可能始终也没有这般福气。

女儿从里屋出来，兴高采烈地凑过来。几年前，阿勇租下了隔壁一间小屋，托人给女儿造了一间真正的卧室。

“爸妈，看我画的向日葵花！”

望过去，很亮眼的金色，很温热的阳光，画面里无处不在的生命力，透过纸面跃涌而出。阿勇和玲儿对视一眼，什么话也没有说，玲儿低头作画，阿勇瞧着向日葵不言不语。

他记起很久很久以前的一个梦，在他还没有来到彩虹村的时候。

真的过去太久，梦里的很多画面都瞧不清楚，散发出旧黄的气息，孤零零地在脑海里翻阅。

没有尽头的麦田，枯旧的树干上乌鸦飞越，他孑然一人坐在树下，后颈在粗树皮上摩挲。从西边吹来风，很柔和，很惬意，缓缓地跳跃在麦尖，拂动起金灿灿的浪。谷粒有的散落下来，不出声音地随风飘到阿勇面前，轻躺在一尘不染的画布上。很遥远的前方，太阳即将沉没处的大地，牛哞哞的叫声贴着麦浪传来，又和另一处的犬吠声碰撞。

他就这样靠在茫茫田野的一棵树下，描摹眼前的世界，听风，看云，嗅麦香，把正在平静地流动着的种种，一点一滴地渲染在画布上。给云添一弯尾巴，树梢的乌鸦正要扑腾翅膀跃起，麦田上还有他自己的身影，也被画到画上，很不起眼地站在茫野上，憧憬地望向极远处的太阳缓缓落山。

过去很多年，画上很多细节他都记不清了，但他丝毫没有忘记，那幅画的笔触里流淌着的什么，很温暖，很有力，时至今日都令他无比怀念。似乎把手贴紧上去，靠近画布的中心，它的心就在那儿，正很有劲地跳跃，发出生命的震动。

他当时觉得，自己就应该一辈子画这样的麦田。

瞧向如今的画，色彩更绚丽，笔法更老道，一整排，二三十张，不出大半天就全都完成，相互之间瞧不出区别，就连微刺鼻的颜料味儿都丝毫不差。

可把手靠上去，什么动静也没有，没有流动，没有声响，空空如也，好像一张即将被丢弃的废纸，随时都会飘到风中去卷走，而后坠入垃圾堆，无人问津。

他画出来的画，不再有心了。没有心的东西，丢失心的作品，还有存在的意义嘛？

他不晓得。

因为他渐渐感到，自己的心，也在走向湮没，永远沉寂。

三

当芸芸告诉爸妈自己在和疤哥拍拖时，阿勇和玲儿正各自吃着土豆。

他们很用力地咬着，几乎要夹到舌头。

“什么时候的事？”阿勇鼓着腮帮，边嚼边含糊不清地问。

“很久啦。他不准我说，可我还是忍不住。”芸芸很兴奋地回答，“记得我上次给你们看的画嘛？那向日葵。对，就是他指导我画的。手把手地教呢，哪里该涂灿黄，哪里该用乌黑，他真的了然于胸。他还说，要继续跟爹爹你学下去，把梵高的画都牢牢地印在心里，以后要帮爹爹一起干活哩！多一双手，不对，多两双！”芸芸咧开嘴笑，笑声从窗口荡漾出去，又飘荡回来，撞到挂着的画上，巧合似的，刮掉下几幅。她笑着把湿掉的画捡起来，瞧瞧阿勇和玲儿，揉揉，丢到垃圾桶里。

他们没有一个动手，像多年前一样打一个响亮的耳光。

然而，阿勇却觉得自己像是挨了一记耳光，半边脸火辣辣的，一时说不上话。

那天，阳光很暖，是一个适合躺在草坪上无忧无虑的天气。很少出村的阿勇拿上钱，一个人跑到欢乐谷去。

他去坐旋转木马，在一群叽叽喳喳的孩子中间。木马启动，欢快的儿歌响起，孩子们欢呼雀跃，面无表情的阿勇坐在他们当中，像一尊未完成的雕塑。他看着眼前的世界旋转不止，从同一棵树到同一棵树，从同一朵云到同一朵云，也从同一段人生走向同一段人生。

他又跑去乘摩天轮，一遍又一遍，看着整座城市降下又升起，在阳光沐浴之下重复地旋转。一切从起点出发，在起点终止，而后又出发，又终止，循环往复。人生也跟着坐上了摩天轮，永永远远都在原点处徘徊，找不到出路，寻不到终结，无休无止。

轿厢里响起音乐，悠悠扬扬地回荡，是一首陌生的歌。

“这十年来做过的事

能令你无悔骄傲吗？

那时候你所相信的事

没有被动摇吧？

快乐吗？

你忘掉理想只能忙于生活吗？

别太迟又十年后至想

快乐吗？”

轿厢的窗有缝，没关严实，窗外的海风一股脑往里灌。

快乐嘛？他问自己，一次又一次地问。

他不知道如何回答。

或许答案一早就被湿润的海风卷着，飘散到风里去了。

末了，无影无踪。

四

阿勇终于还是要去一次荷兰，到阿姆斯特丹去。

荷先生听了很高兴，在信里说，要亲自去机场接他，字都写得飘起来。

虽说心里有准备，但付款的时候看到金额，他还是心里一震。不过他没有犹豫什么，已经没有时间犹豫了。就像出发前他和妻子说的那样：“不能再等下去。”

他在信里告诉荷先生，自己还要带一个朋友来，一个很重要很重要的朋友。

是疤哥。

临行前，两人窝在画室里，用租来的投影仪特意看了一场电影，讲梵高的画，也讲梵高的一生。

电影里说，梵高一辈子画了一千幅作品。阿勇算了算，他有时两三月，就要完成上千幅的订单。

他看见电影里头梵高的画室，破败得不像一间屋子。阿勇环视四周，嗅嗅温热新鲜的空气，没有出声。

荧幕反射的光落到两人脸上，黑暗里，四只眼睛很清晰地亮著，闪烁一种从未见过的光。

看到梵高因为高更的离开而变得疯疯癫癫，看见他一刀割下自己的耳朵，鲜血横飞，看着他在极度痛苦的孤独里开枪自尽，阿勇瞧见一旁的疤哥流下泪来。

“别哭，小子。”阿勇拍着他的肩膀，“你弄得我都忍不住了。”

他第一次听说，除了弟弟拿去的一幅外，梵高的画一辈子也没卖出去过。他想起自己无数次临摹的作品，曾经也躺在仓库的灰尘里无人问津，感到一种很莫名的不真实。

梵高要是看见现在的自己，肯定也会觉得莫名其妙吧，他这样想。

影片结尾，黑底白字，写着一段梵高写给弟弟的话：“亲爱的西奥，我正朝着目的地走，我以为那个地方很近，但也许非常遥远。”

他很费力地抄下来，写在纸上，揣在上衣口袋里，在飞机上反反复复拿出来看，嘴里来来回回读个不停。舷窗外，无际的大洋看不见末端，世界尽头正在被海浪吞噬。有多远呢，阿勇思考着，却得不出答案，也许就像地平线那样遥远，也许比那儿还要远得多。但有一点不可否认。不存在目的地的旅程，是永远也到达不了的死循环，一旦启程，永不停下，生生世世也逃脱不了。末了，在这趟失去味觉的无聊旅程里耗尽了力气，精疲力竭地瘫倒在地，在什么都不是的场所中孤独地死去，就这样结束一生。

飞行漫长而枯燥，他和疤哥叫来两小瓶白兰地，野葡萄味儿，带着酒塞很别致的橡木香。阿勇记不清上一次喝酒是什么时候，舌头也不记得，才刚刚浸润，就猛地蜷缩起来，似乎很不习惯。他和疤哥碰杯，摇晃着举到半空，冰块在杯壁上摩擦碰撞，发出冰凉凉的声响。

一饮而尽，昏昏入睡。

睡梦里，他又坐上了旋转木马，广播里响起卡通片的主题曲，音符跳跃，震耳欲聋的欢愉光滑地在空气里流溢。他软绵绵地靠在独角兽的背上，像一具剪断了绳线的木偶，随着欢快的歌声面无表情地上下晃动。扭头不远处，疤哥也无力地蜷在那儿，两双空洞的眼睛对视，两个失落的灵魂相遇，彼此之间什么都不剩下，只有空荡荡的沉默消散不去。木马之外，世界正在鏖战，树叶凋零，冰雪笼罩，死气沉沉的大雾无处不在，似乎要不了很久，宇宙就会崩塌，身前身后的一切都将在一瞬间埋进灰烬。

而他们两人，只能眼睁睁地看着自己的世界毁灭，接受日复一日永无休止的死亡。

飞机降落在史基浦时，已经是黑夜了，窗外瞧不见漫天的霓虹和玻璃反射出的冷艳，反而像点起了煤油灯似的，飘飘然笼罩在温暖的昏黄里。

接机口，荷先生在等他们，挺着滚圆的肚子靠在车旁，像剥了皮的土豆。

阿勇没想到，他竟然是个地地道道的中国人。

“我可从没说过我是老外哟。”他在路上谈道，“来这儿十几年了，取了洋名，找了洋媳，还生了个胖洋妞儿，可我这身黄皮肤是一点也没变。”说完就很放肆地笑起来。

说话算话，荷先生带着他们去吃土豆。阿勇这辈子都没见过，把土豆摆在花边盘里吃的。像油画一样的花儿印在盘沿上，他很笨拙地用两只手攥着刀叉，小心翼翼地挖起碗里的土豆泥。温热的，还有点儿烫，那是一种从来没闻见过的土豆香儿。他含进嘴里，嚼嚼，却什么也没感觉到，很细嫩，根本用不着牙齿，很快就顺着喉咙滑进肚里。他没想到，原来不用嘎吱嘎吱地咬，也能把土豆吞下去。看看桌子上，没瞧见酱油汁儿，阿勇心里有点空落，低下头去继续闷头吃，把脸都埋进盘子。不远处的几桌，五六个荷兰人正在开怀畅饮，个个都留着浓密的胡子，喝大杯的啤酒，桌上也摆满各种做法的土豆。阿勇想起吃了十几年的酱油蘸土豆，想起来一家人围成圈，嘎吱嘎吱硬邦邦地咬着，他突然觉得，那个土豆，和眼前的这颗，是完全不同的两个物种。它们之间隔了太远的距离，比中国和荷兰还要遥远得多，远过这世界上的一切量度。

虽然，它们看起来几乎一模一样。

荷先生喝大了，脸涨得很红，开始像信里一样东扯西拉。他说自己刚到荷兰的时候，就在这家店打工。白天在转不过身的小画室里泼彩弄墨，晚上就端盘洗碗，有时候收拾地上残留的呕吐物。没钱吃饭，他躲到餐台背后，把快要烂掉的土豆掸掸，也不管有没有泥巴就塞到嘴里。就这样一天、一月、一年，某天午后，他突然心血来潮，拿着十九欧买了票，去看梵高。他说他骗了阿勇。《向日葵》的确画得精彩绝伦，可是他并没有瘫倒在那儿，是那幅《吃土豆的人》。他看着画面上惨白的脸，冰凉凉的蒸汽灯仿佛照在自己脸上，令他睁不开眼。好一会儿，他才瞧清楚画面，他看见画上画的是自己。绝望的眼神，麻木的神态，他看着自己的面目，猛地失去了力气。从那天开始，他再也没动过笔。画室卖了，拿着一小笔钱，他开始做仿画生意，终于有一天他可以光明正大地走到这家店里，坐在这儿大喝特喝，吃很多热腾腾的土豆泥，再把胃里的一切都肆无忌惮地呕吐到地上。

“可你知道嘛，勇，还有疤儿。”他已经喝得很醉了，酒混着没咬碎的菜从嘴角流下来，“我不快乐。我一点也不快乐。就算躺在这里吃饱喝足到不能動弹，我也宁愿回到以前年轻的时候，不长胡茬，满脸痘印，无所顾虑地在破屋子里饿着肚子画画。”

“可是我回不去了。”他恶狠狠地把酒杯摔碎在墙上，砸得玻璃四溅，“永永远远，也不可能回去，永永远远！”

阿勇和疤哥像是被吓坏了，什么也不敢说，只愣愣地瞧着。

他们第二日也去梵高艺术馆，荷先生把他们送过去。在路边一棵柳树下，阿勇第一次瞧见了自己的画，在画室以外的地方。

“忘了介绍。”荷先生把他们领进去，“是我开的纪念品店，每天许许多多游客来逛哩。你瞧，这是你的画，这幅也是，还有那幅……”

阿勇没一会儿就出去，留疤哥在里面，自己一个人站在树下抽烟。背后是一幅巨大的梵高画像，面前伫立着梵高艺术馆。

他一直以为自己的画会挂在艺术长廊里，用雕花的框装裱起来，或者在某处朝南的书房里呼吸着墨香。可刚刚，在人头攒动的纪念品店里，它们像报纸一样被挂在那儿，他竟一眼没有认出来。然而他又觉得无比熟悉。它们在画室里，就是这样被挂在天花板上晾着，远渡重洋，却还是这副模样，没有丝毫改变。

商品罢了，彻头彻尾的商品。和报刊亭里的色情杂志没多大区别。

它们不是以艺术的身份被制造，自然也不会以艺术的方式存在于世。

阿勇幻想了很多次见到真迹时候的情景。也许在温暖的春日阳光下，也许带着一束很浪漫的鲜花，甚至他觉得应该以一位朝圣者的姿态，很虔诚地拜一拜。

可当他真的站在它们面前的时候，他只感到由内而外的无力，想张口，喉咙上下涌动，却什么也说不出来。

空空如也。脑袋里，身体里，都是这般。

他很仔细地观察这些他观察了十多年的画。尝试着，他将脑海里印刷版一样的那模样和眼前的画摆在一起，慢慢靠拢、重叠，然而如何也对不齐。倒不是笔法出了问题，也不是画得不像，但这两幅画就像那两只土豆一样，是来自不同空间的产物。兴许外表一模一样，然而它们的核，却永远也不可能严丝合缝地挨上。

梵高的画有心，阿勇画的，没有。

他一幅幅看过去，和十五株向日葵亲切地对视，鲜亮的颜色照亮了他的眼睛，那是他画了十多年都没有过的感受。金黄的麦田上群鸦飞舞，不自觉地，他想起自己梦里的那片麦子，自己仿佛在现实和梦境里来回穿梭，在虚与实的交融处重塑了什么。疤哥也一幅幅地瞧过去，也不兴奋，也不言语，只是和阿勇一样默默地望着，就像在山脚处眺望一座顶高的雪山。

很快阿勇就瞧见了那幅《吃土豆的人》。他把鼻尖凑前，移到最最靠近警戒线的位置。最近时，离它只有十厘米。

他离梵高的画只有十厘米。阿勇简直做梦都不敢想象。

這么近的距离，他听见，那种久违的声音。

砰、砰，很有力地跳着，是那幅画的心跳声，一如许多年前的那个梦里所听见的那样。这样一幅压抑的画里，竟然也能听见如此蓬勃的声响，阿勇很不敢信。他弯着腰，就这样僵住了似的站着、倾听，心跳在耳边回响，一下比一下有力。他试着将自己的心跳也调整到那种节奏，却突然发现，不知不觉里，两者业已合二为一了。

隔着薄薄的一层玻璃，阿勇瞧见那画里的灯明亮起来，吃土豆的人也开始进食，将热气腾腾的土豆撇成块儿，连酱油汁儿都备好，蘸一块，小心地放到嘴里咀嚼，发出嘎吱嘎吱很爽脆的声音。

他瞧见了。他瞧见自己的脸，瞧见玲儿也在，瞧见芸芸和疤哥在拥抱、亲吻。

吃土豆的人不是别人，正是自己。边吃边笑，边笑边聊，灯光也不惨白，脸色也不扭曲，似乎很多事都变得和谐起来，随着心脏一声一声地跳动。

他在画前流下泪来。十几年的苦都未曾让他哭过，而那天，这个吃土豆的人坐在博物馆的地上，哭得像一个孩子。

那天晚上他又做梦了。

他梦见一个老朋友，一个相伴了十余载的伙伴。两人相遇在麦田，那片他曾经向往的地方。

“认识我嘛？”

阿勇点点头。

“十几年了，我以为我早就读懂你了，可直到今天，我才明白你是谁。”

他笑笑，和阿勇靠在树下。

“其实，我是一个病人。我不明白别人，别人也不明白我。但是我一点也不想知道别人是怎么想的。世界在我眼里，世界任我描摹。”

“世界在我眼里，世界任我描摹。”阿勇若有所思地重复一遍。

“记得我曾说过的吧，‘我以为那个地方很近，但也许非常遥远。”

阿勇点头，把纸条从口袋里掏出来。

“确确实实这样。它其实一点也不远，就藏在你心里的某处，发出一点点微光。可有时候，它就变得难以捉摸，甚至飘到天上，在夜晚的薄幕下成为一片星河。”他说着把手指向极远处，“但只要别忘记，有时抬头望望星空，把它装进眼睛里，流淌到内心深处，或许，它一点也不遥远，一点也不难寻。”

“别把那片星空弄丢了，我的朋友。”临走时他很平静地嘱咐阿勇，“它是你我最宝贵的财富，无可替代，无处再寻。”

那晚，阿勇醒来，就再没有睡着。他一个人跑到宾馆的楼顶抽烟，却发现疤哥也在那儿独自无言。

“师傅，你都知道了吧？”疤哥也把烟点起来，火花在黑夜里擦亮，照醒一旁盆里的郁金花。

“很早就听她说了，迫不及待呢。”

疤哥点点头，在缭绕的烟里笑了笑。

“你也失眠？”阿勇扭头问他。

“是啊，做了一个很长的梦。梦见……”

“梦见一个老伙计，对吧？”阿勇打断他。

“没错，”疤哥很深情地望向眼前这座静静熟睡的城市，“一个老伙计，也是，一个新朋友。”

五

很多年之后，彩虹村都还流传着阿勇的故事。

一代代的老画工都把他的经历讲给新来的毛头小子听，说他是如何边吃土豆边画画，将梵高临摹得出神入化，又是如何去了荷兰朝圣，最后选择不回头地离开，去很远很远的地方画最高深莫测的作品。

这些故事一直在彩虹村人的嘴里津津乐道地念叨，一直念到彩虹村被拆迁的那一天。

那是这个城市的人们没有见过的场景。无数的画工穿着被颜料溅染的衣服，拖着巨大的白色画板，迈进这座没有边际的城市，踏上一段没有目的地的旅程，就像入海口汹涌而入的鱼群一样。

那村口处，很不起眼的地方，一个脸上有疤的男人戴着墨镜，怀里揣着不大的木盒，在一小块画板上画着什么。

他很认真，很专注，屏息凝神，每一笔都用尽了心思。有人不经意地瞟过去，看见是一幅不那么合格的仿画，画的是梵高的《吃土豆的人》。

那人瞧了一眼，嗤之以鼻地走开。他分明记得原画上是四个男人的脸。而那人的画上，竟然画着两男两女，他觉得很低级，很可笑。

不远处的十字路口，有人在卖唱，是一首很旧很老的英文歌，唱得很深情，然而周围一切匆匆，没有人驻足。

“现在我终于知道

你想对我倾诉什么

众醉独醒，你有多么痛苦

众生愚愚，你有多想让他们自由

但那时他们不听，更不懂

也许，此时的他们想听见。”

曲罢，那脸上有疤的男人收起画具，站起身来，把木盒轻轻打开，朝着彩虹村的方向撒去。

他很庄严地鞠了一躬，迎着风和阳光，久久不肯起身。

就好像，在和一位老友，做最后的告别。

责任编辑：赵思琪