闲说《聊斋》三则

刘华

《叶生》：书生之魂兮归来

叶生的一生是个悲剧。

叶生“文章辞赋，冠绝当时”，却总是屡试不第，文章再好，才华再高，可通不过考试，得不到社会主流承认，谋不到一官半职，“冠绝”宇宙也是没用的。况且叶生不是世家子弟，不是以文为娱乐的人，他家贫，有妻有子，极想靠文章辞赋改变自身命运，改变家庭社会地位，为家人谋一份好生活。文章，不仅关乎他的精神世界，更关乎他及家人的物质世界。年年不中，叶生心情郁闷。

其时，新上任县令丁公知其文采，不但在精神上鼓励他，还拿钱补贴他及家人。叶生重振旗鼓，再入考场，志在必得。命运弄人，放榜时却仍不见叶生之名。叶生“嗒丧而归”，失魂落魄，痴如木偶，比往年下试更加倍狼狈——

报恩不成，反让知己与自己一同受人可怜与嘲笑。

双重打击，胜于往年。

叶生一病不起。

随后丁公离职归去，欲带叶生北行。因叶生病，丁公行期一再推迟，叶生不愿拖累，请丁公先行，但丁公一直等一直等，直到叶生前来，一同前行。

叶生在丁家，全心教育丁公之子再昌，将毕生所学，考试经验不留一点儿地传授给这个学生。几年中，再昌在一场一场考试中频频胜出。丁公欣喜之余，更为叶生可惜，以为叶生是有实力的，应该再回乡参加考试。叶生并不愿再考，却最终跟随上任的再昌回到家乡，结果一举中得举人。

叶生非常开心，由仆人陪同回家探望。

离别夫妻相见应该是怎样激动人心的一幕？况且这次叶生高中，是衣锦还乡。

情形却出人意料。

其妻“携簸具以出，见生，掷具骇走。”——二人相见，没有出现执手相看泪眼的感人情形，反倒是叶妻吓得丢下东西惊骇地逃跑。

叶生凄然，说，几年不见，不至于不认识我了吧？况且我现在发达了。

妻子远远看他，不敢靠近，说，你早就死了，哪来发达之说？

此言一出，如雷轰顶。

妻子告诉叶生，你病死后，因家贫孩子还小，一直不能为你修墓安葬，现在大儿子已立业，为你找好了坟地，会尽快安葬你，你以后就不要来吓唬别人了。

叶生惆怅、疑惑，入屋果见自己的棺材停在那里——自己果真早已死去了！

如此一念，叶生顿时扑地化去，只留衣衫如蜕在地。

妻抱衣大哭……

中国人所说的人之魂魄实是天地之气。魂来自天之阳气，主管人的精神知觉;魄来自地之阴气，主管形骸血肉。人之死也就是魂魄两散，一入天，一入地，各走各道，人也不复存在。

叶生形骸血肉已死，也就是魄已死，但其人生目标未达到，执着于此，其魂也就不死不散，也自以为不死，便一直追随丁公，直至其妻道破真相，叶生之魂才明白早已失去血肉依附，轰然散去，这才真正“死”去——人的精神知觉如此强大，超过血肉百倍千倍，精神不死，人则不死，俗语流存，自有其理。

异史氏说，魂忘其死，是为报答知己。我以为，这只是叶生魂忘其死的原因之一。更重要的是，他不服气。虽口中认命，却坚决不承认失败的命运。他以全力教授再昌，再昌的连连捷报，就是他的捷报，再昌的成功也就是他的成功。丁公劝他再考，他虽说自己命运不济，不打算再考，却还是最终参考，说是顺从丁公的意思，实则是顺从自己的内心——生时不中，死后仍要考。魂不死，也是因为有这么一口气在啊。

应该怎样评价叶生这个人呢？他怀才不遇，郁郁而死固然值得同情;存魂报恩也令人感佩。但从另一方面来说，他过于执着，不知变通，一条路走到黑，却呈现出其内心世界的狭窄，甚至过于自私的性格。

这样说，是以当世人看古人，不公平。可当下社会，叶生这样的人，也不是没有。他们不达目的不罢休，世人或称其精神倔强，不惧失败，但在执着一直无果的情况下，是否应该停下来反思反思，是方法不对，还是道路本身就是错误的？

如叶生，屡试不第，能否先停下来休养身心，种田养家，担负起丈夫与父亲的责任，再从长计议？他多年一心钻进八股中，后来又在丁公手下读书，家中经营自然全抛给妻子一人，两个孩子还小，家中实在贫困之极。叶生只想着一朝上榜，万事皆可解决，但一而再，再而三地落榜，他自己徒增焦虑，伤害身体，家人也同样承受着身心的困苦。家中吃喝，儿子教育，叶生一概不问，这是对的做法吗？

况且长年备考，叶生已被八股控制，心灵、思维也被固化了。若他真正是“文章辞赋冠盖当时”，他或多或少应该有文人内心一直驻扎的老庄精神。这种精神其高标暂不说，一般书生在不断遭受打击时，至少会以此安抚身心，暂时退出固若金汤的社会，安守一隅，理顺自己与环境的關系，寄情山水也好，放浪形骸也好，以退为进，感性地面对世界，体察真实生活，以此修复被摧残的身心，待来日再战。而叶生，只知进不知退，倔强地将生命、魂魄攀附于社会考核标准之上，鲜活的生命完全被绑缚，岂不是生亦如死？沉重地生，沉重地死，究竟是为了什么？

我另有疑虑：如此执着地追求功名，不惜以性命相搏，若一旦功名到手，叶生会不会因为加倍珍爱所得，为保住功名而不顾一切代价？暂且不说叶生会做恃强凌弱、尔虞我诈之事，以其性情，他在官场中会不会成为谨小慎言、如履薄冰的人，只为保住官位而活？若如此，叶生即使成就功名，也只是多了一平庸官员，于社会无补，甚至有害。

再说丁公对叶生的赏识，究竟是安慰了叶生，还是害了叶生？

做人家的伯乐与知己，也是个有难度的事。做得好是助人一臂之力，做得不那么精准，会让对方魂魄游荡，不知其归，也就是让人家死不踏实。

叶生一再落榜，郁闷，身心虽受摧残，但不至于伤及性命。如果没遇上丁公，叶生即使再次落榜，他是否会在颓唐之余，因家计贫困，最终放弃科考？从此安心在家中种田或做其他事谋生，闲时教子读书。即使儿子天资甚浅，不能在读书的路上有所成就，但一家人过着简单自足的生活，叶生则如陶渊明，忙时种田，闲时采菊喝酒写诗，一样是好生活。

这一日，胡氏亲自领兵前来进攻，主人干脆出门迎上前。胡氏不好意思，躲避到人后（胡氏自知理亏啊），主人说，我对你并没失礼，你为何几次三番来扰我？又直接上前拉住胡氏的手，将他拉进庄园，好酒好菜款待众狐。这一下，干戈化玉帛。

主人与胡氏促膝谈心。主人说，我并不是看不起你，可毕竟我们不是同类，我女儿嫁到你那边去，生活各方面都不会习惯，我当然不放心。不过，你若看得起我们这些尘俗之人，我还有个儿子，十五六岁了，你那边有合适的姑娘吗？让她嫁到我家来，做我家儿媳，我们结为姻亲……

胡氏高兴得不行，说，我有个妹子，比你儿子小一岁。

两下大欢，遂结了这门亲。主人想送聘礼，胡氏说不必，我到时自会送妹子上门。

庄园从此恢复平静，过上了以前的日子。

胡氏那边一去一年无消息。怕是忘掉了婚约吧？主人虽怀疑，却仍等着。又过半年，胡氏忽登门，说，小妹已长大成人了，定个日子让她嫁过来吧。

到了那一日，车马喧喧，新娘上门了，嫁妆摆满了新房，新娘子又漂亮又温柔知礼，主人一家欢喜不已。胡氏与另一个弟兄来送亲，都风雅得很。

新娘子还能知年成丰歉，公公婆婆都听她的主意，日子过得幸福又美满。胡氏等亲戚也常来走动……

美满大团圆。

读完这篇故事再回味，突然发现，脑海里演绎这个故事时，像在放映一部动画片。人与狐的形象，都被我勾画为卡通形象，就像电影《功夫熊猫》，故事的背景皆艳丽，风景也美不胜收，每个人物，尤其是胡氏，在我脑海里并无凶恶之相，反而涌动着十足的“萌”感。人与狐的冲突大战，绝无血腥气、硝烟气，反倒如孩子游戏，打打闹闹，有趣而笑点多多，脑海里再自动配上欢快音乐，更有味道。

因为这个故事实在是个欢乐的故事。

我私下以为，胡氏想娶主人家女儿，并非爱上了这位小姐，而是爱上了雇主这个家庭。

《阅微草堂笔记》卷十里记载过一个故事。沧州南有个学究与狐为友，刘师退通过他与化为人身的狐见了一面，来了一场“狐之生活”的问答，其中说到已成道的狐“事事与人同，得于近人，非城市弗便也”。也就是说，成了道的狐是非得跟人住在一起才方便生活的——有关狐的故事中，成道的狐们或独自或一家住在人家的楼上或偏房，大多数时候都互不相扰，两下轻安。

而此文中的胡氏呢，一开始仅仅是与人住在一起，渐渐渗入主人家的生活，再然后就爱上了這个家，一心要融入这个家——一只狐化为人，因为人对他的真诚，他便认定自己已与人无异，渴望得到彻底的肯定。他以为，成为这家的女婿就坐实了这种肯定。

文中没有一句胡氏如何爱恋小姐的话。再说了，若他仅仅是想和小姐做夫妻，即便主人不同意也奈何不了他。凭他的法术，进门启窗皆无声，进到小姐闺房，成就好事轻而易举，带走小姐也不是难事，全可以做得人不知鬼不觉，何需再三向主人家暗示他的想法？因此可以肯定，他真正求的不是小姐之爱，而是希望得到主人家承认，光明正大地成为这个家庭的一员。

所以，求婚遭遇拒绝，不仅是伤他自尊脸面，更是伤害了他热爱这个家庭、渴望真正过上人类生活的那颗心。希望破灭，恼羞成怒，以绝望之心发动这么一场近若游戏的“战争”，也实属正常。

你想，胡氏若真想报复，何需如此大动干戈，他法术在身，随便降点儿灾祸给这个家，岂不是打击得更迅速、快捷，更具毁灭性？

实际上，胡氏没有采用阴险之术打击主人家，只将法术用在高粱叶变为刀剑、将草人变为巨人这些小玩意儿上。他发动这场“战争”是赌一口气，撒撒泼，像小孩子向大人要玩具而不得，非得哭闹一番罢了。所以，一旦主人言辞恳切地表明，自己并非看不上他，实在是心疼女儿，又主动示好要用儿子来和胡氏结为亲戚，胡氏马上云开雾散，一片明朗。胡氏嫁妹子，不仅不要男方一分聘礼，反倒送了一屋子嫁妆。他以此回应了主人的诚恳，也算是赔礼道歉吧。

《聊斋志异》总体上是一本沉重的书。写了那么多男女、鬼怪与仙狐，大部分不是有怨有恨，有悲有哀，就是有悔恨有遗憾。总之都过得不那么畅快，令人读着唏嘘感叹，放下书也长久沉浸在一片灰蒙中。

但《胡氏》是例外。通篇看下来，时不时点头赞叹，会心一笑。这个故事里，人有好品性，狐有天真性情，虽有误会却终能沟通，能相互理解，实在是美好的事。

责任编辑 王 童