还记得那个叫雯雯的姑娘吗？

张陵

当年能读到《雨，沙沙沙》的人都老了。王安忆的《雨，沙沙沙》还在那里。

那场春雨还在下着。那个叫雯雯的姑娘还站在那个雨夜的无人车站，她等待着那个骑自行车的青年的出现。路灯还是橙黄色的，雨的声音还是“沙沙沙”轻响。末班车早过了，不会再来车了。雯雯只能步行。没有打伞，就让细雨这么淋着。自行车青年终于没有出现，但她眼前却出现了一片蓝色的灯光。这是他曾经告诉她的，说那里特别美。也许，他就在那诗一样的蓝色里。这个氛围，这个意境，永远定格在我们的情感之中。

从这个意境中可以慢慢还原小说本身。我们显然会注意到，故事并不复杂。有点零碎，有点放任，甚至可以说没有什么故事，只有一连串的情绪片断自然流露。雯雯好像一边在深夜的雨中行走，一边带出一些捉摸不定的思绪。靠着这些思绪，连接起故事的线索。我们大致知道，从农村回上海，进了工厂。车间主任老爱给她介绍一个对象，友好地见了面，也友地好分手，没有留下一丝情感的涟漪。实际上，雯雯心里是有感情纠结的。上中学时，她也是有男朋友的，看上去也很相爱。毕业时，男朋友分到工矿，而雯雯却去了农村。男朋友一句“我们不合适”，就分手了。雯雯一直不明白爱情为何如此脆弱，却也没有执着地追问。一切顺其自然。

好在有那个骑自行车的青年在雨中出现，才使小说有了一个比较结实的情节，带动了整个故事。上了自行车后座后，雨被青年的身体挡住了，雯雯防范的心理慢慢瓦解，两人的关系出现了像路灯橙黄色灯光那样的暖意。两个人的对话也是断断续续，有一句无一句，却慢慢化开雯雯多年的心理积郁。也许，是这个多雨的春夜，心灵完全敞开了。可惜，就这么无意中到来，就这么短暂。来无踪，去无影。然而，雯雯从此有了一个梦。她在等待一个梦。与自行车青年有关的一些甜美，却说不上是爱情。就是一个蓝色的美梦。一次平常的人际交往，激活了女青年雯雯心中的梦。

雯雯这个人物形象，就在这情绪化的过程中，在这单纯的男女关系中被托出来了。一起从农村回上海的同学都迅速烫起发，穿起高跟鞋。可雯雯还只是把白围巾包在头上，显得有些土。同学说她太不爱漂亮了，可她并不承认。她不注重外表，内心却很“文艺”，喜欢诗歌。在人际关系方面有些内向沉默，在爱情方面有些悲观被动。因经过了这个雨夜，这个普通的城市女孩子突然被唤醒了，突然“活”了，突然乐观主动了，突然看到生活的希望和方向了。这个形象的诗意展开了。于是，雯雯变得很美。

雯雯这个人物，与其说是真实的，不如说更多是象征性的。小说有意追求风格化，要去实现一个诗的意境，人物必然就是象征性质的。然而，就这样淡淡的单纯的关系构成的意境，在当时，已经足以触动我们心中最柔软的部分，触动我们敏感的神经;已经足以让我们惆怅感怀了。雯雯有了梦，我们也有了梦。那个时代，最需要的就是美梦。人们都会在小说中寻梦。《雨，沙沙沙》可以说就是一个时代之梦。

如果没有记错的话，这篇小说在当时属于写作上的另类。改革开放的时代刚刚到来，中国文学还在疗治“文革”的伤痛，或者说，刚刚才有能力感觉到时代的悲伤与痛苦。大多数的小说，如《伤痕》《班主任》《乔厂长上任记》《犯人李铜钟的故事》《天云山传奇》《小镇上的将军》《晚霞消失的时候》《飘失的花头巾》《人啊人》《绿化树》等作品，以清算“文革”，拨乱反正，批判现实，反思历史为主题，形成一个“伤痕文学”和后“伤痕文学”的写作潮流。每部小说似乎都必须承载着时代的痛苦和思想的辎重，人物也必须具有理性批判和人道主义的精神特质。这个时候，出现了《雨，沙沙沙》这样的风格化作品，故事没那么冲突，主题没那么沉重，人物没那么理性，真是别开生面，就像吹来一股清凉的风一样。

小说很短，读者很多。雯雯这个姑娘，很快就得到读者的接受认可。人们像喜爱“伤痕文学”那样喜爱这篇小说，尽管它已经远远摆脱了时代的“伤痕”。读者同情“谢惠敏”，却更欣赏那个叫“雯雯”的姑娘。当然，到了评论家那里，这篇小说和当时许多优秀作品一样，引起了不少争议，也带出了关于小说创作的一些思考。一些评论家显然不赞成小说那种回避社会矛盾冲突和重大主题的“轻音乐”式的倾向;另一些评论家则看到小说折射社会生活，反映时代的与众不同的能力，认为是小说创作的一个独特创新。甚至有评论家把这篇小说的另类特质与茹志娟的《百合花》相比美。新中国的革命文学都能开出这样一朵百合花，为什么新时期的“伤痕文学”不能下一场沙沙沙的春雨。不管是批评的意见，还是支持的意见，对这篇小说来说都是重要的。事实上，评论家们很快在雯雯这个人物那里得到了共识——一个时代的美好从梦想开始了。

《雨，沙沙沙》这篇小说，不仅是作家王安忆的小说处女作，还是她的成名作。小说引起强烈的社会反响，作家也一发不可收，继续写出了许多优秀的作品。有不少小说成为中国当代文学的重要作品，也因此奠定了作家在当代中国文学史上的重要地位。其间，《雨，沙沙沙》功不可没。王安忆后来在一些创作谈里，曾讲到这篇小说让她知道了什么是文学。看得出，当时她并没有把文学想得很复杂。她只是在多数作家还没来得及注意到的地方，直觉捕捉到她所熟悉的现实生活的一种人的情绪，觉得很有意思，就尽可能真实地描写下来，单纯表现出来。雯雯这个人物就在作家笔下呼唤出来了。她是普通而真实的生活，单纯而朴实的感情和“人性”，在當时的小说中，确实很少见。没有想到，竟然引起了社会读者的强烈共鸣。雯雯这个人物形象，感觉上还有些单薄，却格外动人。看上去是写作的偶然，其实带着文学的必然。

有意思的是，新锐的评论家读出这篇以心态描写见长的小说和当代西方文学中的“现代派”文学之间的某些关联，认为夜雨中雯雯的思绪不停地闪回，是“现代派”文学的“意识流”表现手法，从而赋予了这篇朴实的小说“先锋”的价值意义。王安忆后来的创作如《小鲍庄》一度探索实验性比较突出，走得比较远，不知是否与这种理论引导有关。不过，当我们多少弄懂一点“现代派”文学的时候，就能明白所谓的“意识流”，是在出现了真正的“第一人称”叙事者以后的心理解构。第三人称的小说，有点另类，人物有点奇怪，心态有点错乱，不算“意识流”。说《雨，沙沙沙》有现代派文学的意识，确实有点牵强。现在看来，新锐评论更多是一种误读。那个时期，“误读”很流行，“创造性误解”很时尚。

小说讲到底就是写人的生活，塑造人物形象。一个真正的小说家，一生都会为他笔下的人物操心烦恼，都想写好人物。如今，王安忆已经是大作家，创作了那么多优秀作品，也仍然为写出新人物、塑造新形象而不懈努力。人物形象的塑造永远是小说创作的重点难点痛点。几十年里，中国文学看上去很热闹，理论家们最近都在说发展繁荣。其实，真正数得出来的人物就那么几个，多数还是早期留下来的，宝贵得很。也不知怎么回事，早年那些小说人物，要挑也都能挑出各种各样的毛病缺点，但读者就是记得住，叫得出。后来在很长时期里，小说人物好像都消失了。作家们都很给力，写出的人物也很生动很丰满很深刻，但就是出不来，就是没让人记住，更不用说留在人们的心里。这个问题虽然直观，要弄清楚却也不容易。应该感谢那个小说为“王”的年代。有了这个年代，才有《雨，沙沙沙》，才孕育出“雯雯”这个人物。多少年过去了，“雯雯”还站在那里。

责任编辑 张 哲