宋嫂丸子

华明玥

在这样寒风瑟瑟的天气里，还有哪样物事，比一大砂锅热气腾腾的丸子更暖人心？鱼圆、虾丸、牛肉丸、鸡肉丸、荠菜猪肉丸，还有藕圆或萝卜圆，纯白、虾红、灰粉、暗绿，在放满了豆芽、笋片、蘑菇的汤水里煮开，载浮载沉，一掀锅盖，香气让人猛打了三个喷嚏。所有的寒冷都在这一刻烟消云散。

宋嫂做丸子的那份辛苦，非寻常人所能消受。她坚持做鱼圆要用白鱼，而不是青鱼。谁都知道十斤重的青鱼好寻，五斤重的白鱼难觅，而做鱼圆，偏是鱼越大越好。因此，深夜两点，宋嫂就要出发，骑上电动三轮车到远郊的码头进鱼——穿两层棉袄，拿一个手电筒，下面是一双齐膝的高筒胶靴。有时，鱼贩们会为谁家的白鱼更新鲜争吵起来，宋嫂得意地说：“你道我如何分辨？看眼珠？看鱼鳃？这哪能分得出来。”宋嫂的办法是把手电关掉，让周围的人也把手电关掉。手电一关，白鱼的鳞片就在昏朦的夜色中闪闪发光。鱼鳞没有办法说谎，越新鲜的鱼，鱼身的颜色越是发珍珠白，稍微暗淡一点，出水时间就要往前推了。还有一点说起来更玄，宋嫂远远地就开始闻：“最新鲜的鱼，腥是腥，但那腥味很干净，有点发甜。”

鱼买回来，第一缕曙光还远未降临，宋嫂就开始剔鱼骨，打鱼蓉。白鱼就是这点好，没有暗色的鱼肉，剁细后雪白粉嫩。把鱼蓉放在大盆内，加上生姜末、葱汁、料酒、蛋清、老菱粉，加水调和成黏稠状，再加精盐后，开始“收膏”。此时，宋嫂把所有的精气神儿都灌注在两条胳膊上。鱼圆是否久煮不散，以及是否“浮水正圆，筷夹如兜，晾入碟内如扁纽”，全看这一刻的“上劲儿”是否能上圆。

从早到晚，宋嫂都没有真正歇下来过。宋哥说，有些麻煩是她自找的，比如到了下午三四点钟，附近的小学放学之时，宋嫂非要单做一锅灌黄鱼圆，专供那些老人家接了小孙子、小孙女来解馋。在宋嫂的老家泰州，灌黄鱼圆要用蟹黄，成本很高。宋嫂很聪明，用的是罗氏虾的虾黄，反正要做虾丸。原来鼓圆虾头中的那块胭脂红的虾黄浪费不用，可惜了。宋嫂特将家中的两张小方桌抬出，让背着书包的老人家与孙子对坐，小瓷碗，热鱼汤，汤里浮漾着8枚鱼圆，好像白玉丸里含了一块艳色夕阳。

这也是城里孩子，在功课的压迫下少有的可以品尝天伦之乐的时候吧。在路上，在离开学校还没到家的途中。宋哥说：“我看你不是可惜那点虾黄，你是贪看人家一老一少，坐在那里絮叨——你是想儿子，也想家中二老了。”

宋嫂不语，俄顷，眼圈红了。

（选自2019年第9期《读者》，本刊有改动）