有一种“信仰”叫偶像

著名主持人蔡康永曾经说过这样一段话：

“如果你喜欢上了一位偶像，请你一定要去看一场他的演唱会，亲自去，要亲眼看看他，好好看看他。因为舞台上的生命可能持续很久，也可能转瞬即逝。你不知道他是属于哪一种。你无法预测那发光发热的时间还有多少。你猜不到下一秒他会消失到哪里去。你什么都不知道，什么都无法把握。他是你感知世界里无可取代的全部，但他也是你未知世界里永无交集的一点。”

演唱会是规模庞大的仪式，也是力量巨大的仪式。起初由偶像和粉丝组成这些仪式，反过来，仪式又塑造了偶像和粉丝。不仅人创造了仪式，而且仪式也塑造了人。类似的场合包括足球比赛中的球星与球迷。仪式让本应该由繁复语言解释的事情变得简单，参与到某一种仪式中，代表着对某一种群体的认同。有的人为什么去听五月天的演唱会而不是痛仰乐队的？为什么听陈奕迅而不是谭咏麟？选择便是认同。

这种认同被称为“偶像崇拜”。偶像可以是一個具体的人，比如鹿晗，也可能是一个团队，比如足球领域的皇马和巴萨。

偶像崇拜源于人类的“造神”倾向。人类逐渐脱离原始的自然崇拜之后，依然改不掉封神的习惯，于是我们看到有些招摇过市的男男女女都成了“男神”“女神”，叫得好像他们真的坐在仙界高于世人一般。“造神运动”不过是娱乐产业的大工业生产中的一个环节，以制造神秘、营造距离感为手段，让男明星、女偶像们身边雾气缭绕。粉丝们追捧赞誉，疯狂迷恋，试图从偶像身上找到内心所需。

在粉丝眼中，偶像永远是完美的，毫无瑕疵，更没有缺点。可是，世界上根本没有完美，完美从来不存在。或许正因为完美是不存在的，人们才从露出些许美好特质的一些名人身上寻找“完美”，这也导致了粉丝们的盲目。他们无法接受他人对偶像的批评，更不会接受偶像拥有缺点这一事实。网络上每天都在进行的粉丝掐架大都出于盲目。

人本是有独立意志的行为个体，为什么有的粉丝会盲目？除了过于感性，跟风随大流外，更重要的是寻求心理上的认同和补偿。在人们习惯用标签识别他人时，追随偶像亦是对自身身份的确认。一个人说“我喜欢王家卫，从小到大，他的电影我看了无数遍”，另一个人说“瞧你那损色，我就稀罕宋小宝了，怎么着吧？”。我们能判断出他们各自的某种特质，这判断标准是什么呢？不是可见可测量的指标，而是他们的偶像。

粉丝如何选择偶像，在于他自身的特质。比如说，一个人本身桀骜不驯、阳刚血性，他可能会喜欢张继科的打球方式;如果一个人做事考虑周全、处世谨慎，他会觉得马龙更适合他的胃口。粉丝从偶像身上寻求心理认同，某种程度上，偶像的特质契合了粉丝自身的一部分，构成他的人格延伸。偶像崇拜，同时也是崇拜自己。

（选自《仪式感：以喜欢的方式过一生》，纪如景著，中国法制出版社2018年版，本刊有删改）