乡愁系列散文

马海

村口的等候

老母总是和我有着高度的默契，一如她在村口的等候。

二十多年前，我刚大学毕业，在远离家乡数百里的异地教书。这样一来，回家就成了一种奢望，老母也难得见我一面。因那时的通讯不便，老母无法确定我回家的日子，我也没法告知远在乡下的老母。我乘坐的长途客运车快中午时才能到达村口。我一下大巴，远远地看见村口站着的竟然是老母！

我三步并作两步，快速走到老母面前：“妈，您咋知道我回来？”老母只是一个劲地笑着：“海儿，走，回家去！”

“回家去”！我紧跟在老母身后，看着她日渐佝偻的背影，听着她问长问短的寒暄，眼泪不知不觉地滚落下来。

夜深，我躺在炕头，却怎么也无法入睡，那些辛酸往事如电影镜头，又一幕幕地在脑海浮现：为了供我上学，母亲忍受着丈夫早逝的巨痛，默默地一个人承担起家庭的沉重担子。她起早贪黑，辛苦劳作在那几亩薄田里，不知吃了多少苦，受了多少罪。但就是这样，她仍没有在儿女们面前道过一声累，说过一句苦。

待到儿女们成人后，都像大雁一样，远走他乡。老家只留下形单影只的母亲一人，这样一来，母亲每天，蹲坐在村口等待远方儿女的归来，就成了日常生活内容，也成了母子间心灵的默契！

其实，这些年，像母亲这样的大爷大婶们，越来越多了。年轻人都出去打工、求学，远离家乡漂荡在外。这古老的村庄只有老年人相依相守，一如他们年轻时的选择。

每当有车辆在村口停下，那些蹲坐在村口的老人，都会露出期盼、激动的神色：这又是谁家的娃儿回来了？

一个人的归来，牵动着整个村庄的神经。村口的等候，成了村庄最美的回味！

最想吃妈妈的烂腌菜

每逢文友相聚，总问我喜欢吃什么。我脱口而出：“先来一盘烂腌菜吧。”文友们常常笑话我有点儿“土”。我也不以为然，上来烂腌菜，便有滋有味地“开吃”。

倒是那些散落在街头巷尾的小店，会制作一些“烂腌菜”。好像这种“小菜”上不了“大堂”一样，只能屈居于“他人屋檐”之下。

而我，对烂腌菜偏偏情有独钟。以至于现在每每想起，儿时的味道便扑面而来……

遥想当年小村庄，烂腌菜是冬天的“主打菜”，成为散布在山庄窝铺的“主味道”。那酸酸的圆白菜，脆脆的萝卜，红红的“心里美”……尤其是腌圆白菜，更是那个清贫年代人们最好的“陪伴”。以至于，一盘烂腌菜就能激起农村汉子们的激情，一瓶北方烧，在烂腌菜的味道中，令人血脉偾张。

那时，一到冬天，村里的姑姑、婶婶们便忙活开来，家家户户，瓦罐、水瓮齐上阵，腌菜温暖着乡情，也连通着亲情。那时姑姑、婶婶见面时聊得最多的话题就是腌菜。

有时我想，如果现在策划一场“腌菜”大赛，也许是一个好的创意。至少可以牵动着我们这一代人的神经，也会让这种困难时期的“老手艺”重焕新时代的光彩！

母亲愈来愈老，好多年无法亲自腌菜，我也就吃不上她的烂腌菜了。唯一能够解馋的就是找一清静小店或是到村里人家尝尝烂腌菜，过过我这有点儿“太土”的“嘴瘾”。

最想吃的还是妈妈的烂腌菜。那何止是一道菜，那是盛满我少年时代苦涩记忆的容器啊！

故乡去哪儿了

三五好友常常相聚，聊着聊着，共同的话题，就在酒香中酝酿开来，乡情散开，撩拨着每个人的心弦。故乡，让我们频频兴奋，实在难抑那份早已在心田扎根的情愫……

那日，去郊区看望老母。蹲坐在乡下小院，满头银发的老母没说几句话，就直奔主题：还是老家的空气好啊，人也清净……秋日的阳光，洒满小院，随着老母的话匣子，我仿佛又回到了故乡那个铺满葵花饼子的院落……

我們这一代人对于故乡的念想，一直是个难以解开的情结。溜冰车、滚铁环、烤麻雀、烧土豆、花书……常常萦绕在梦境，温暖着我们在外漂泊的心灵……

记得那时步行到离村四里地的邻村上学，夏天常遇倾盆大雨，我总是护着花书包，生怕淋湿一本书。回到家，全身湿漉漉的书本却安然无恙……

一有空，就想驾车回故乡看看，就为寻回儿时的欢乐场景、求学场所。可这些年，我当年熟悉的故乡渐渐远去、渐渐模糊，就像村头那条潺潺的小河一样，都离我而去。一家人挤着的土窑倒塌了，热乎乎的大炕没了，那些当年常见的磨坊、豆腐坊，都消逝了。

想故乡，却又看不到故乡;

看不到故乡，便愈想念故乡。

我常常问自己，故乡哪儿去了？

自己无法解答，我又问乡亲：怎么现在找不到当年的影子？

乡亲同样一脸茫然，从他们的眼神中，我读懂了许多不舍和依恋：那种坐在土炕上抽旱烟的淋漓，那种每逢红白喜事吆五喝六的畅快，那种哪家丢了只羊全村人出动的情意……

桌上的台历又翻开了新的一页，我不禁心中怅然，不知不觉，又一年即将离我而去，我又老了一岁！而故乡却在我记忆的画册中，又多了一个凝重的页码……

牵挂有多长

又到一年春，牵挂最浓烈。家乡的母亲，早早地就谋划着一家人团聚的饭菜;远方的儿子，也早就筹划着回家的方案。

就这样，春节，把最远的牵挂变成了最近的相聚。

就这样，春节，把最近的相聚也变成了最远的牵挂。

游子的路走多远，牵挂就有多长。她跨过了山，越过了水，伴随着游子的匆匆脚步，一刻也不停歇;她同大雁一起，与落红一道，追逐着远方的浓浓期盼，一刻也不停留。

愈到节假日，牵挂就愈浓、愈长。亲人间的一个通话、一段视频，就把长长的牵挂化为脸颊滚落的泪水，再远的问候，就在眼前;再远的牵挂，就在眼前。

我们年少时，常常沉浸在无知无畏中，做出了一些令父母不悦或不快之事。待到成年，在外漂泊时，才知道母亲的牵挂有多深长;再待到成家生子时，更知道母亲当年的关爱有多浓重。

无论我走多远，无论我漂多久，母亲的牵挂，总在身边，不离不弃，成为激励我奋发上进的源源动力。我知道，我没有理由不去努力打拼;更没有理由不去开拓属于我自己的一片天地。

因为，有母亲的牵挂在，我的梦想就在！

牵挂没有脚，但她走得最远;牵挂没有翅膀，但她飞得最高。再大的雨，再强的风，也阻挡不了她前行的足迹。

因为，有醇厚的亲情在，就有浓浓的牵挂在！

牵挂到底有多长？我们谁也无法丈量。只是在心中明白：牵挂最美，牵挂最贵！

童年应该是一汪清澈的水

我的童年是在偏远的农村度过的，那是坐落在山脚的一个小村庄。多少年了，村庄就在那儿静静地守护着她的村民，用秸秆和山药蛋熬制着清淡的生活。

虽然那时吃的极其简单，住的极其简陋，但在我的记忆中，童年却充满了欢声笑语，就连晚上做梦都会笑出声来。

一年四季，每个季节都有属于我们的“娱乐项目”：春天吃榆钱儿、吹柳哨，夏天小河里凫水，秋天山头上烤麻雀、烧山药蛋，冬天冰上滑冰车。以至于现在儿时的伙伴团聚在一起，谈起村庄的童年，满满的都是激动与回味。记得有一次，我将滑冰车滑到了一处破冰的地方，把棉裤都弄湿了。回到家，免不了挨一顿骂。可在火炉边烤棉裤时，还在想着第二天再去滑冰车的事。

在我的记忆里，童年就是一汪清澈的水，不掺杂一点点污渍，就如小村庄一样，干净、透亮。

我常常用自己的童年和现在孩子的童年相比。我不由得感慨：现在孩子们的童年，远非我当年的儿时。

属于孩子们的快乐哪儿去了？属于孩子们的纯洁哪儿去了？家长也同样无奈，他们常常会不自觉地加入到连他们也深感困惑的行列中：名目繁多的技艺班、应接不暇的特长班、出其不意的研学活动……

孩子们累得很，家长也跟着累;孩子没了快乐，家长也失去了自由。这样的童年，掺杂了许许多多的污渍。社会的功利，过早地侵蚀着孩子们幼小的心灵;世俗的负面，过多地左右着孩子们茫然的眼神。

这也是许多家长选择带孩子到偏远农村度假的原因：因为那里还有绿绿的山、清清的水，还有晚上眨着眼亮晶晶的星星……

童年应该是一汪清澈的水。

这样，孩子们也会在未来岁月的画册中，多一页温暖的回忆……

六月，到乡下去

那天，在微信朋友圈，见到一个扶贫干部发的花塔照：山涧泉水叮咚，山底树木葱茏，老农一辈又一辈，守护着这个世外桃源般的村落，日出而作，日落而息……用山里的木材和食材，将清淡的生活熬出了特别的味道！

看了朋友发的花塔照，我不由得心生向往，恨不得马上驾车去花塔、看花塔。

六月，的确是一个让人浮想联翩的季节，让人心驰神往的季节。尤其是北方，这个季节的味道悠长而独特：那怡人的风景令人目不暇接，村里的巧娘还将树叶、苦菜、甜苣等做成了一道道別有风味的凉菜，成了城里人争相品尝的美味。

六月，到乡下去。带着孩子，看看绿绿的树，摸摸清清的水，感知大自然温和的脉搏;

六月，到乡下去。带上老人，吸吸新鲜的空气，尝尝乡下的饭菜，品味农村淳朴的风情。

乡下，有袅袅升起的炊烟，有河边洗衣的大嫂……

乡下，有微风拂过的杏园，还有赶着驴车下地的老农……

六月，到乡下去！

借 书

从小便喜欢书，却没有多少书可读。记得在那个偏远村庄的小学里，老师为我们订阅了《中国少年报》《小蜜蜂》《小溪流》等报刊。正是这些散发着墨香的书报，使我在遥远的村庄里，能够看到很远的地方发生的故事;也正是这些散发墨香的书报，像一位兄长一样，引着我步入了文学殿堂……

上了中学，尽管家境窘迫，我还是想尽办法看书。自己买不起书，借书便成了我和同学、同村人熟络的主要途径。至今仍难忘，我看到《少年文艺》时的激动;看到《杨家将》《呼家将》，顾不上吃午饭，就跑到窑洞里“一饱眼福”;看到《水浒》《西游记》时，总是高兴得一路小跑，回家躺在炕上“先睹为快”……

我和书的缘分始于童年，浓于少年，成于中年。当年在山区教书，课余时间，我也是独自在房间看书、写作。书香，浸润着我清淡的生活，丰盈着我年轻的追求。

以至于现在，一有空，我依然还是手捧书报，泡一杯浓茶，静坐品“香”，其中乐趣，在茶香、书香中漫延开来……

在书香中，我浮躁的心灵得以宁静;在书香里，我世俗的眼光不再浑浊;书香袭我，我闻书香。一个又一个陌生的世界，就像一幅幅画卷一样，正在我面前徐徐展开……