世人难忘“胡汉三”

彭立昭

银幕上曾家喻户晓的“五大坏蛋”———刘江、陈述、方化、陈强、葛存壮，因出神入化的“反派”形象深入人心，令观众记忆深刻。而今，影坛“五大坏蛋”中仅存的一位———95岁高龄的老艺术家刘江也走了，很多观众和影迷都深感痛心和遗憾。

在过去的银幕上，刘江老艺术家为我们塑造过众多的反派角色，如电影《地道战》中那个凶恶、残暴、不可一世的地痞汉奸“汤司令”、《闪闪的红星》中地主恶霸“胡汉三”、《西游记》里的“阎罗王”、《英雄虎胆》里的土匪、《永不消逝的电波》里的特务、《海鹰》里的敌舰长、《回民支队》里的山本大佐、《赤峰号》里的要塞司令、《突破乌江》里的敌参谋长、《苦菜花》里的伪警察……一个个反派人物形象，从“反面教材”的角度，教育了一代又一代人。最有意思的是，刘江老艺术家塑造的反派人物是有声音的。《地道战》里汤司令的经典台词“高，实在是高”，《闪闪的红星》中胡汉三的那句“我胡汉三又回来了”，皆成为几代观众抹不去的记忆。而今，刘江老艺术家已去，世上再无“胡汉三”，只能道一句，老艺术家，一路走好！

聊“打仗”，唱军歌，绅士风范十足

记得第一次采访刘江老艺术家是在昌平的读书会上。那次，93岁的他全无银幕上的霸气和匪气，穿一件普通的衬衫，拄着拐杖威武地站在了舞台上。说起话来干净利索，且不乏幽默和诙谐，完全是一位和蔼的长者，朴实、谦逊，和影片中扮演的大坏蛋迥然不同。

“你们还愿意听我这个老家伙唠叨吗？”“太愿意啦！”大家说。老爷子的话语逗得现场观众哈哈大笑。

说起自己当年塑造反派角色的那些故事，相当精彩。说完后，他的书法瘾来啦，痛快挥毫，大幅狂草作品矫健蜿蜒。兴起之时，他还献唱了《地道战》主题曲，使得活动现场充满了歌声、笑声和掌声。现场观众求老爷子给签名留念或合影，他一个都没落下。

两个多小时的活动结束后，我们便开车送他和夫人回八一厂干休所。

“让我扶您上车吗？”“不用，不用，谢谢。”底气十足的刘老边说边拄着拐杖上了副驾驶室。“你们甭管，每次他都这样，习惯了。”他的夫人笑着告诉我们。

从昌平进城到八一厂，路途不近，正赶上晚高峰，一路堵车。

“窗户摇下好吗，我不喜欢开空调。”一上车，刘老就笑着吩咐司机。司机很是高兴，说，“老爷子，您身体真棒，我从小就看着您的电影长大的。”

“演员是我的职业。”刘老的声音洪亮，绅士风范十足。

我们问老爷子，“累不累？”他回答道：“还行”。

“您老今天中午在休息室怎么一抬脚就呼呼地睡过去了？还很香。您那睡姿一下子让我们想起前不久那些在抗洪战场上的战士的睡姿（照片）。这有什么讲究的吗？”记者好奇地问。

“哪有什么讲究。我，一个老兵，当年连续鏖战之后，我们从来就没有考虑过睡哪舒服，直接席地而卧，有靠的地方一抬脚就能打个盹，习惯了。”老爷子的底气十足。

一提到“打仗”二字，刘老精神高涨，唱起了一首他在部队时唱过的军歌，更把我们逗乐了。

司机说，“我们到沙河了”。刘老一听兴奋地说，“我60年在沙河待了4个多月呢，我们一行来了十来个人在此搞‘四清，和当地的老农们同吃、同住、同劳动。每天清晨都比社员起得早，给房东担水、扫地，什么活都抢着干。原来是清工分、清账目、清财务、清理仓库，后改为清思想、清政治、清组织、清财务……记得有位同志背个半导体收音机，里面呜呜哇哇地唱戏、说话，村里人大多数人没见过这玩意儿，时常有一群孩子围在身边疯跑、嬉闹……”

问起刘江的入党经历，老爷子笑了笑，说，“入党前，我还闹过一阵情绪呢。”原来，刘江在参军以前，为了填饱肚子，曾在伪满洲铁路邮局干过好几年，所以当他向党组织递交申请书后，就因为有这段经历，必须接受“考验”，而在一般情况下，凡是参军入伍的人，只要打仗勇敢，又有入党志愿，基本上三个月后，便可以入党，可他不行，必须接受考验。“每次当我看到和自己一起参军的伙伴们，一个个被领导找去，而后又微笑地回到驻地（当年入党均为半公开化）时，我的心情就开始难受了：又发展新党员了，可自己呢还是个‘半翅膀（非党员），没办法，我只好更加努力上进。行军途中，打快板，唱歌曲等，以鼓舞士气，我总得冲在最前面，因为我是队长。付出的體力，确实要比一般的战士要多得多，但不会有怨言的。东北解放了，我入党问题仍没解决。后来我随大部队入关，途中，我看到好些共产党员为革命献出了宝贵生命，他们那种奋不顾身的精神时时感染着我，我就反省，觉得自己还没有到达一个真正党员的境界，因为你心里有情绪啊，对嘛，不应该有情绪的，更不能有牢骚。慢慢地我就把这个入党的事情放下了，可是当我随大部队赶到天津郊区时，就得知自己的入党申请批了下来，当时听了第一个反应就是想哭。其实，党组织时时刻刻都在关心着我的成长……解放天津的战役打响前夕，我自己拿着那份组织上开的‘中共候补党员刘江……的介绍信，独自去炮兵营报到了。在那里，我暂时做了一名宣传干事，侧重写战时的通讯报道。”这段颇具传奇色彩的“入党故事”深深地感染了我们。

那次，刘江老艺术家认真地翻看了我带去的《北广人物》，边翻看边高兴地夸奖道，“我知道你们这个《人物》周刊，办得很好。”

“我们这帮人带着一身火药味儿”

在采访中得知，刘江老爷子是个真正的老革命呢。

他的原名叫刘春煦，寓意一生像春天一样和煦美好。6岁时，日军进攻哈尔滨，哈尔滨沦陷了。沦陷后的第二年，老百姓更苦了。因为那年7月的水灾，连降了一个月大雨，松花江水泛滥成灾，数万难民流离失所，2万多人丧生，并且大多数人死于灾后的瘟疫。13岁那年，刘江辍学了，为了养活自己，他去了一家工厂当学徒工（童工），受了不少苦。14年的抗战血泪史，他全都经历了。

1946年，刘江先听同事们议论，三棵树一带“来了很多八路军”，不打人不骂人，对人很和气，还帮老百姓干活儿，他心动了特别想参军。不久，他毅然放弃邮局的饭碗选择参军。到了部队后，却并没有让他扛抢打仗，而是将他分配到了部队文工团。这令他很失望，但领导说，不扛枪，也照样是干革命，做好一个文艺兵，也照样是一件光荣的事。就这样，他走上了演艺之路。一入团，他就把刘春煦的名字改成了“刘江”，希望自己从此在革命的大江里勇往直前。

在《白毛女》《军民互助》《牛永贵负伤》《钱永福回家》等歌剧和秧歌剧中，帅小伙的刘江扮演我军战士、班长、指导员，以及地主、敌伪军官等各种不同类型的正反面角色，斗志昂扬，受到部队和群众的欢迎。随着战事的吃紧，刘江很快被编入野战军主力部队的文艺宣传队（145师，原独二师）。在宣传队，刘江很快成为“一专三会八能”的人。枪林弹雨里经受住了革命战争的严峻考验，最终成长为一个自觉的革命文艺战士。

谈起当年的战争岁月，刘江坦言，“我们这帮人带着一身火药味儿，自己从来也没有惧怕过，打起仗来，有时候好几天没洗过脸。真正打起仗来，一点儿都不怕。没死就不错了。三年解放战争，最重要的辽沈、平津战役，保卫长春，攻打四平，解放沈阳……东北大小数百场战斗我都参加了。宜将剩勇追穷寇。后来我还参加了广西的剿匪战斗。”

“齐家埠呀一场战，打得敌人叫苦连天；生擒了团长郝荣梓啊，消灭了敌人一个团；莫骄傲不自满，再接再厉加油地干啦；不久反攻在眼前，看看谁能中状元！”（《齐家埠战斗胜利歌》）一高兴，刘老念起了诗，不，是唱了起来，他的眼睛放光，满脸通红，似乎又回到当年。

老人说，“人生不过一碗好饭”

那次采访后不久，就听说刘江老艺术家匆匆奔赴河南漯河市去拍戏了，他参加拍摄的是我国首部以“猪”为题材的喜剧电影《二师兄来了》，演的是男一号。没想到，《二师兄来了》竟是这位老艺术家生前拍摄的最后一部作品。

去年7月5日的一个傍晚，我们又专程跑去干休所敲老人家的门，见到老爷子还很精神。正是饭点，老人和儿子正在吃饭呢。

“来一口，我们家的饭特别香。”他端着碗，想站起来，我们赶紧让他坐下了。

自老伴走后，他的儿子寸步不离地陪伴在他身边。环顾屋子，布置依旧，墙上那幅字画依然很醒目———“竹挺虚心，风雨清高”，像极了老爷子的人生。窗台上的那几盆兰花依然长得旺盛……他儿子告诉我们，老爷子的身体尚好，日子过得简单又有规律。虽然以前他总是“闲不住”，但现在基本不怎么下楼了，平时就看看片，看看书，看看光盘，写写字。我们猜想，虽然时间慢下来，但他还是从心底“闲不住”的。

刘老边吃饭边说，“有一碗好饭吃总是美滋滋的。”

一方水土，长一方物产，养一方人。东北米、苏北米、越南米、泰国米，刘老竟然能说得出来哪款大米煮饭更香、更适合胃口。

饭后，刘老坐在沙发上和我们聊天。当他听说央视《中国文艺》栏目要录制电影《闪闪的红星》主创人员相聚的节目，特意邀请他去参加时，他摇头说，“不行的啦。”

他乐了，“我就别去了。不合适的啦。”他说自己参加活动时，从来不穿军转，就是因为自己饰演的“坏蛋”太多了。他庆幸自己能有这么一个平台，让他做了一辈子的“反派专业户”。他说，“我掉在坏人堆里和反角一个挨一个地演，很过瘾，我从来没有改过行，这也是我最知足的一点。”

说着，他戴上老花镜，捧起茶几上的一本旧剧本读了起来。也许这就是对表演的执著吧，演员的那种“戏”瘾，是戒不掉的。这位经历了战争，战胜了疾病（两次大手术）的老艺术家，把坏蛋的角色演绎得完美无缺并几十年醉心于其中，谦逊做人，奉献中升华了自己。

现在想来，去年的那个七月的傍晚，竟是我们最后一次拜见他老人家。那次老爷子还慷慨地赠送了一幅书法作品《远观》的字画给一起去看望他的“忘年交”刘澍老师，这也将成为珍贵的收藏了。

据老人家的家人告訴我们，因为处在疫情特殊时期，老爷子的告别仪式不对外公开，5月3日将在301医院小范围举行。而这，也是老爷子最后的心愿———“不给组织添麻烦”。

在此，我们向刘江老艺术家致以深深的敬意。虽然他远去了，他昔日的影像定格在胶片里，永恒在银幕上，也永远保存在几代影迷的心中。