重读《狗儿爷涅槃》

王幸逸

摘要：话剧《狗儿爷涅槃》对当代农民的人生命运和传统心态做了深层开掘，表现了农民既革命又保守、既淳朴又自私、既热爱劳动又摆脱不了“创家立业”意识的复杂特点，而这种复杂性又根源于农民的土地情结。对《狗儿爷涅槃》进行细读，分析其中展现的中国农民土地情结，并将文本置于当代文学的农村书写和农民想象的大语境中，检讨戏剧文本与社会泛文本间的复杂对话。

关键词：狗儿爷涅槃 陈贺祥 土地情结 农民形象

中图分类号：I234  文献标识码：A  文章编号：1009-5349（2020）07-0105-02

《狗儿爷涅槃》（1986）以狗儿爷陈贺祥的人生遭际为线索，运用富有新现实主义特色的艺术手法，塑造了一个具有典型性和悲剧性的农民形象，展现了1949年之后大陆农村的发展史和大陆农民的心灵史。剧中人物形象丰富而复杂，对按阶级区分来塑造人物的刻板方式进行了突破，尤其是剥削者祁永年与被剥削者狗儿爷间既有对立又有共鸣的关系，展现了对立的阶级在共同的经济结构、共同的历史阶段产生的复杂联系。《狗儿爷涅槃》在戏剧结构、叙事手法等形式方面也进行了重要探索，摆脱了封闭单一的戏剧结构，以多样的艺术结构表现主客观世界，散而不乱;戏剧的叙事手法化用民族戏曲结构方法，博采隐喻、象征、心理外化、时空错位和间离效果等中外戏剧手法，产生了迥异于易卜生—斯坦尼传统的叙事效果，可谓是新时期大陆话剧探索的集大成作。

一、门楼与土地

《狗儿爷涅槃》一开头，便是一个颇具悲剧性的暗夜。在这个夜里，狗儿爷擎着微弱易灭的火光，立在旧门楼前，“像一只困兽，张望着，捕捉着，也伺机着”。剧作家第一场便安排了狗儿爷与祁永年的交锋，以及陈大虎与祁小梦的共谋，通过父一代与子一代的并置，暗示了陈、祁两家的复杂关系与父子两代人隐伏的深切矛盾。祁永年既是狗儿爷仇恨的对象，又是狗儿爷梦想成为的对象，面对李万江所代表的新政权，狗儿爷一边感念其为穷人出头，一面又不能理解集体化的政策。狗儿爷虽然与李万江同路，但却与祁永年同心。

如果说狗儿爷与李万江的矛盾集中在土地上，那么陈大虎要推倒门楼的行为，则是对狗儿爷的无力守卫的权力发起挑战。祁小梦的探问（“门楼是你爹的命根子，你敢动？”）正揭示了门楼之于狗儿爷的复杂意义：新政府的赋权（“你老祁家吹灯拔蜡，完蛋啦！高门楼……姓陈啦！……你狗儿爷有这么大权力？有！谁给的？咱政府！”）。门楼作为祁家权力的象征，在政府的支持下被分给了狗儿爷，也就意味着狗儿爷从祁永年那里获得了社会资本，实现了“翻身”。然而，狗儿爷仅仅获得物质意义的门楼，门楼作为菲勒斯（Phallus）的象征性意义则交由新政府保存，因此当物主狗儿爷无力捍卫门楼，他自然想到求助于保管门楼象征权力的新政府。但狗儿爷对李万江这个村长控诉有人要“拆我的门楼，摘我的心”，李万江只能以无力回应：“我不敢管，不能管，也管不了。”苏连玉甚至暗示，乡长也无法阻止门楼被拆毁的结局。显然，作为菲勒斯的门楼，和被变卖的门楼一样再次发生了流转。门楼的两次流转，体现着截然不同的两套逻辑。前一次流转遵循着阶级斗争的逻辑，狗儿爷作为受苦人分得地主的“浮财”，而代表无产阶级利益的党和政府则获得乡村社会的领导权。而在后一次流转中，不管是接待日商的乡长、无力管理一众“能人”的村长，还是作为商品被出卖的门楼，都遵循着市场的逻辑。

“门楼”代表乡土社会的面子和权力，而土地则更贴合狗儿爷的生命，它是狗儿爷的魂之所系。对狗儿爷来说，土地是比亲人还要亲的存在，“这地可不像媳妇……地呢，又随和又绵软，谁都能种，谁都能收。……地不跑，它陪着我，我陪着它。”土地更与狗儿爷的生命有着密切联系：狗儿爷获得土地伴随着妻子的横死，其失去土地引发的疯癫，又促使与后妻无奈出奔，而耐人寻味的是，冯金花正是推动狗儿爷失地的助力之一。（她曾向李万江控诉：“你要‘一片红，是我帮忙替你揭了‘黑膏药。”）狗儿爷在暮年，似乎从对土地和门楼的执念中稍稍醒转（反讽的是，陈小虎问狗儿爷“又晕乎什么呢”），思念陈小虎的生母与后母，而陈小虎只是平静地回应：“亲妈死了，就为您那二十亩芝麻……”“后妈走了，就为您死心眼，想不开……”这暗含着对狗儿爷不顾亲人、一味执迷土地的指责。子一代的陈小虎已经不能理解父辈对土地的痴恋，只将其视为“舍命不舍财的土庄稼孙”。然而狗儿爷最后紧抱门楼的举动，以及对陈小虎这一眼前的亲人的无视，恰恰说明他的“醒转”，只是对即将失去门楼和土地的应激反应，他无力对抗眼前这个长大的陈小虎，于是借由对“虎儿的妈”的思念，试图获取作为父的力量。妻子、亲人又一次输给了狗儿爷对土地的执着。

二、作为文化镜像的农民涅槃

美国学者布里恩·汉德森曾说：“重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。”[1]今日重读《狗儿爷涅槃》，不难发现其对农民形象的书写，与50—70年代迥然不同：这是一个打不倒、改不了的倔强老农民。如果说在50—70年代的农村叙事中，狗儿爷是一个注定被淘汰、被遗忘的“历史中间物”，那么到了80年代中期，原本立志教育农民的干部也落到了“历史中间物”的地位，“教育农民”成了对教育者的巨大嘲讽。只有集体化前夜卖地、集体化困难时期瞒产私分、改革年代见风下海的苏连玉，才最受陈、祁夫妇及其代表的80年代赏识（“要不您怎么老不吃亏呢”）。

另一方面，狗儿爷对新政权既认同又悖逆的矛盾态度，又颇耐人寻味：他既“不忘新社会的好儿，不忘大救星的恩”，又堅守一家一姓的财富观，他恨祁永年，恨的却是“姓祁的”而非地主阶级。他始终把血肉情置于阶级情之上，不理解何为阶级仇恨，当人们要拉祁小梦开斗争会时，狗儿爷的对策竟然是让祁小梦“告诉他们，你更名改姓了，叫陈祁氏”。似乎“地主”“贫农”的这套阶级话语，丝毫没有在狗儿爷心中留下烙印。

狗儿爷又是80年代文化政治的一个镜像：在维护新政权的前提下，从不断革命走向改革开放。正如汪晖所言：“‘80年代是以社会主义自我改造的形式展开的革命事迹的尾声，它的灵感源泉主要来自它所批判的时代（‘实践是检验真理的唯一标准‘价值规律与商品经济‘人道主义与异化问题等等被视为典型的‘80年代的论题，其实没有一个不是来自 50—70年代的社会主义历史）。”[2]80年代的改革延用了50—70年代的众多能指，却变换了其所指。如果将《狗儿爷涅槃》中的狗儿爷、祁永年、李万江与《创业史》中国的梁三老汉、姚士杰、郭振山进行对比，其中延续与断裂、同构与异质的复杂关系就能较明显地表现出来了。而对《狗儿爷涅槃》的重读，或许能有益于我们把握改革年代对乌托邦想象的重写与转向：从“劳动乌托邦”①到“市场乌托邦”，从“中式乌托邦”②到“普世乌托邦”。

最后，不妨关注全剧的关键意象——涅槃。当时有论者把剧末的涅槃视为“曲终奏雅的俗套”，认为这种设计“大概仍是一种政治意识作祟，以为只要是劳动人民形象，戏的末尾总要拖一条光明的尾巴”，还认为即使大火指向新生，也只能是狗儿爷的子孙获得新生，而狗儿爷决无新生的可能[3]。这种说法饱含对“政治煽情”的警惕和今必胜昔的信心。涅槃的意象显然并非是俗套，也未必表示一种通向新生的仪式，它暴露出剧作家面向未来时的一种犹疑和暧昧态度，更揭露“80年代”的农民甚至中国所面对的问题之复杂。如果说陈大虎等人不假思索地接受了自己在“80年代”的命运（无论成败），那么过去唯一没有被阶级话语打上烙印的狗儿爷，如今也依旧不肯对新临的资本主义现代性逻辑作出妥协，他的火烧门楼，分明在无奈中表明着一种坚定拒绝的态度。

三、结语

如何写农民，始终是新文艺作家们挂念的问题。然而，不管是鲁迅式的乡土文学，还是茅盾式的乡土社会剖析，又或者是政治式写作，都未必能获得农民主体的认可。如果说50至70年代主导的农村叙事，以将农民建构为一个群众性主体或阶级主体为旨归，意识形态通过扮演农民（尤其是贫下中农）的角色来发声，从而遮蔽了农民的个体经验;那么，新时期以来，越来越多个体经验的解放和浮出历史地表，似乎也并未改善农民的失声困境，农民的声音仍旧缺席，意识形态想象农民的现象并未得到解决，反而更加严重：农民主体不但被规范，甚至有随着城市化的发展，而被新一代写作者忽视的可能③。

当然，作家创作农村题材作品是否必须如实展现农民的形象，也是一个值得讨论的问题。正如亚里士多德说的：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在描述可能发生的事，即按照可然律或必然律是可能的事……诗所说的多半带有普遍性，而历史所说的则是个别的事。”[4]或许对作家来说，重要的并非笔下农民形象是否如实反映了农民的真实面貌，而是其对农民的塑造能否为农民接受，并进而为沉默的农民发声、立言。

注释：

①蔡翔认为，劳动或劳动乌托邦叙述，是“革命后”时代的重要概念，“在这一叙事中，‘劳动承担的不仅是伦理的正义性，也是政治的正义性;不仅发展出对所有制关系的变更要求，也发展出对国家政权的新的形态想象。”参见蔡翔：《革命/叙述：中国社会主义文学——文化想象（1949—1976）》，北京大学出版社，2018年版，第273页。

②按照林毓生的说法，所谓“中式乌托邦”，指的是一种强烈现世宗教性与政治性彼此加强的封闭系统。参见林毓生：《二十世纪中国的反传统思潮与中式乌托邦主义》，文收许纪霖编：《二十世纪中国思想史论（上卷）》，东方出版中心2000年版，第467-469页。

③杨庆祥曾用几个关键词总结出“80后”文学的美学症候：城市、个我、反讽和历史虚无感。这似乎正暴露出“80后”写作对农村经验的隔膜与兴趣缺缺。参见杨庆祥、金理、黄平：《以文学為志业：“80”后学人三人谈》，广西师范大学出版社，2016年版，第90-92页。

参考文献：

[1]布里恩·汉德森.《搜索者》：一个美国的困境[J].戴锦华，译.当代电影，1987（4）.

[2]汪晖.去政治化的政治：短20世纪的终结与90年代[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2008.

[3]林克欢.一代农民的终结：评狗儿爷[J].文艺研究，1988（1）.

[4]朱光潜.西方美学史[M].北京：人民文学出版社，1979.

责任编辑：赵慧敏