文体差异和文气清浊范畴的提出（上）

孙绍振

一说“细”读，吾人可能以为是美国新批评的话语，但是，我的细读，是对美国新批评的反拨。美国新批评的细读（close reading）是静止、封闭地阅读文本，完全排斥作家经历和社会历史环境。我的细读，恰恰是把文本还原到历史语境和作家特定心境中去的。另外，新批评的细读，限于文学文本，而我则坚信一切文本，不管是文学性的，还是非文学性的，作为细读之对象，是天经地义的。

一

《典论》中之《论文》，不少论者以为这是中国文学评论的开山之作。日本学者铃木虎雄在《中国诗论史》中说：“我认为，魏时代是中国文学的自觉时代。”鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文在强调了曹丕及其此文后，采用了这个观点。严格地说，这是广义的文章皮学观念，在当时世界上，还没有后来所持的审美文学观念。英语的“litera-ture”，出自拉丁文“literatura/litteratura”，意指所有写成文字的书，在维基百科中，就是“writing formed with letters”，至今该词还含有“文献”的意思。无独有偶，叙利亚初中三年级语文教科书中这样说：

（阿拉伯）语言中“文学”的意思是邀请某人去赴宴会，稍后，意思是高贵的品德，如道德、礼貌、礼尚往来。后来又有了“教育”和以诗歌等来影响他人的意思。接下来，是“广博的文化”的含义，包括科学知识、艺术、哲学、数学、天文、化学、医学、信息、诗歌。直到现代，才有特指对情感产生影响的各类体裁的诗歌、散文、演讲、格言、寓言、小说故事、戏剧等。

在欧洲，将“literature”归结为审美价值的“文学”，是近三百年欧洲浪漫主义运动时期的事。纵观《典论》所及，与早期西欧和中东所持观念有不约而同之处。其名曰“论文”，所述为历史及实用文体，如奏、议、书、论、铭、诔等，与诗、赋并列，诗、赋排在最后。此时尚未将审美与实用、情感与理性作基本的区分。在当时，诗、赋等文学作品与政治性实用文章相比，地位并不高。曹植《与杨德祖书》曰：“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云，先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也。”《论文》对文章、文体、作家心理气质、风格之特殊性等作了大幅度的论述，文学/文章被当作一个专门论题，被赋予独立地位，这在当时是空前的。文学皮章的综合观念，为很长一个时期中国特有的观念，在中国文论发展过程中具有不可忽略的历史地位。

细读此文，不但当以论文，亦应作文章观之。

《论文》章是曹丕所撰《典论》中之一节。《典论》全书二十篇，内容相当广泛，涉及政治、社会、道德、文化等方面，大抵皆王业成败，驭民之术。可惜全本已佚，《自叙》为裴松之注《三国志》引录，《论文》收入《昭明文选》，得以流传后世。

曹丕此书撰于为魏太子之时，两年多后曹操病故，曹丕接过权柄之当年，即为其父之不敢为，干脆以魏代汉，说明为太子之两年半时间，早已成竹在胸。《典论》之作，与文人之自我表现迥异。典，法也，常也。《周礼·天官·大宰》：“掌建邦之六典，以佐王治邦国。”郑玄注：“典，常也，经也，法也。”有人认为，曹丕此文的主旨就在“端正天下之论”。此言得之。作为太子，酝酿着建构思想上的正统，积累权威，显示权位不仅凭着世袭，而且来自自身文治武功全才。《论文》和《自叙》分论文武，当为全书之纲领，其得以流传千载，而其余部分基本散失，实非偶然。在《自叙》中，夸耀自己有武功：“夫文武之道，各随时而用。生于中平之季，长于戎旅之间，是以少好弓马，于今不衰，逐禽辄十里，驰射常百步。”“又学击剑，阅师多矣。”甚至具体写到与—个著名人物搏击轻松取胜的故事。又说自己不但有武功，而且有过人的文化修养：“少诵诗论，及长而备历五经四部，史汉、诸子百家之言，靡不毕览。所著书论诗赋，凡六十篇。”这一切都在彰显自己的非凡才能，为未来接班、取汉立魏作精神和舆论上的准备。

《自叙》重在武功，《论文》则重在文学/文章。而“论文”之所以突出，盖因曹丕得太子之位，曲折起伏。曹操长子为曹昂，曹丕次之，按立嫡以长之惯例，他不能流露出任何非分之想，幸運的是，曹昂死于征张绣之役。按长幼顺序，继承大位，非丕莫属。但曹操更属意于比他小九岁的曹冲，曾经公开说过要传位于冲，然冲天亡。按年龄顺序，曹丕长于曹植，具有天然优势。从文学、文章的才智来说，曹丕逊于曹植，南朝宋的谢灵运有“天下有才一石，曹子建独占八斗”之说。曹操一度欲立曹植为太子。但是，曹植有过多文人习气，恃才傲物，不顾细行，缺乏政治家的沉稳内敛。争嫡凶险，持续多年。曹丕信用谋土，矫情自饰，临机制变，棋高一着，终于获得曹操信任。建安二十二年（公元217年），三十岁的曹丕正式被立为太子，其时，曹操已经年迈体衰。曹丕军政事务繁忙，对外，于东吴、蜀汉，军事政治上虽有优势，还未能达到压倒性;对内，组织上，用自己的核心班底，君临各派群臣。在武功上亦有自信。至于“文”，虽然自己也颇有大志，在《与王朗书》中，说到立德之外，莫如“著篇籍”“可以不朽”，“故论撰所著《典论》、诗、赋，并百余篇”，而且大权在握，但是与曹植比，有驱遣不去的心理阴影。

作为未来的君王，在“文武”两个方面必须拥有高度权威，不能让任何人有挑战的余地。故《典论，论文》针对曹植《与杨德祖书》。何焯《义门读书记》谓“曹子建‘与杨德祖书气焰殊非阿兄敢望”，曹植于文坛有如此声望，是曹丕所不甘忍受的。但是，为文运思不能尽情直遂，乃取由远渐近、由泛论至直面之法。

二

《典论·论文》开头：“文人相轻，自古而然。”此言高度概括，具有格言性质，至今脍炙人口。表面上泛论古今，但实际是绵里藏针。具体行文，针对曹植。

其时曹植二十五岁，封临淄侯，在给亲信杨德祖的信中，先说自己“好为文章”二十五年。说的是“为文章”，而不是一般的阅读，连婴孩时期都算进去了，明显夸张。其次，说当时著名才智之士，汉南独步的王粲，鹰扬于河朔的孔融，擅名于青土的徐斡，文采飞扬于海边的刘桢，同在魏地的应场，“吾王”（应该是曹操）皆广为罗致，但是，这些人物都不能“飞轩绝迹，一举千里”，陈琳虽有才，然不长于辞赋，还自比于司马相如，简直是“譬画虎不成反为狗”。显而易见，曹植极端自负，建安七子中之五子，外加上王粲，都一笔抹杀，刻薄到用“狗”来形容，就连自己的亲信杨德祖（就是那个在《三国演义》中因为露才扬己，不知韬光养晦而招杀身之祸的杨修）也不能幸免。曹植还洋洋自得地说自己不能称赞人物，原因是“畏后世之嗤余”。这样的人，作为作家，好“讥弹”文章，是正直的，但是作为诸侯，敏于见人之短，不能用人之长，乃是大忌。曹操在人才政策上难得的不拘一格，在《求贤令》中说，即使“盗嫂授金”，只要有才能，就可重用。但是在唐太宗看来，其在用人之长上，还是有所欠缺，唐太宗在祭魏主庙题词时，批评其“一将之智有余，万乘之才不足”（《资治通鉴》卷一百九十七）。曹植傲慢到这种地步，无异于自我孤立，哪里还会谈得上有什么亲信、死士？与曹丕争夺，失败是必然的。

曹丕批判文人相轻之习。对于这个论点，曹丕提出的论据是：

傅毅之于班固，伯仲之间耳，而固小之，与弟超书曰：“武仲以能属文为兰台令史，下笔不能自休。”

这个例子，举得很含蓄而周密。一是不像曹植举当代人为例，而举一百多年前的人物;二是这个人物是《汉书》的作者，具有历史的权威性;三是举历史人物，合于文人相轻，自古而然，并非当代特别现象;四是明明针对曹植，却绝未点及曹植之名。泛泛而论文人相轻的普遍性，既是行文的技巧，也是客观形势所迫，他不得不藏锋。毕竟在台面上，他只是太子，曹植列侯，还是兄弟，行文含而不露，机锋引而不发。

而要证明历史性、普遍性，例不胜举。曹丕改从逻辑因果上展开，分析文人相轻的原因。第一，“人善于自见”，总是容易感到、表现自己的长处。沿着因果逻辑发展，于是有了第二，造成善于自见的原因是“文非一体，鲜能备善”。文体不同，规律不同，个人很难样样精通。这里暗暗针对曹植批评孔融文章虽好，辞赋却不行。第三，进一步概括，“是以各以所长，相轻所短”。“是以”，仍然是因果逻辑。第四，用“里语”将之感性化：“家有敝帚，享之千金”，这是直接针对曹植的“画虎不成反為狗”。第五，“不自见之患也”，由不自见的原因引出相轻的结果。因果逻辑，层层递进。

逻辑层次紧密，又有“里语”相辅，论述已经相当饱满。再推理下去，就可能真变成泛论，离开为文之题旨。回到当下，把曹植的例证拿来一一分析。曹植说那些文士，不能“飞轩绝迹，一举千里”，而曹丕则说孔融、陈琳、王粲、徐斡、阮璃、应玚、刘桢这些人，“咸以自骋骥骡于千里”，不但齐足并驰，更重要的是“以此相服”。这里比曹植所举的文士更多，学识、文化水准极高（于学无所遗，于辞无所假）。反驳完了，接着是从正面说：“盖君子审己以度人，故能免于斯累。”对兄弟妒忌心很重，行为上心狠手辣的曹丕，在理论上驳完以后，拿出兄长的姿态作正面开导。其中包含两个层次：第一，要“审己以度人”，才是君子;第二，这不但是阅人之道，而且是自我解脱之道（免于斯累）。指出了错误，提供了改正的方向，应该说，提高了境界，至少在字面上不愧为太子风范。

如果文章仅仅是为了批判曹植，写到这里，主题就完成了。但是作为太子，他的立意还要深一些，因果逻辑还要深入下去。

文人自重而轻人的心理自古而然，原因是什么呢？“文非一体，鲜能备善”，作家个性的有限和文体的多元之间的矛盾，这一点他就着曹植的例子，从反面、正面作具体分析。王粲长于辞赋，句善排比文采华赡，而徐斡则“时有齐气”，偶尔带有齐国文气舒缓的不足（《文选》李善注：言齐俗文体舒缓，而徐斡亦有斯累）。可总的来说，水平不相上下，他们的成就在权威作家汉之张衡、蔡邕之上。但是，其他体裁的作品，就不在一个水平上了。

行文到这里，顺便带了一下因为不善于辞赋，被曹植贬之为“画虎不成反为狗”的陈琳，说陈琳和阮璃在“章、表、书、记”等类文体上，于当时是最为杰出的（“今之隽也”）。以下讲到应场和而不壮，而刘桢虽然壮了，但是不密。孔融“体气高妙”有过人之处，但是“理不胜辞”，杂以嘲戏，固然不佳;就其所长而言，则可与汉代司马相如、扬雄相比。所列举的作家皆所长与所短相互交融，因为文体不同，没有绝对优越者。均一分为二，各有所长，亦有所不足。写到这里，把邺下文人群体中的王粲、陈琳、阮踽、徐斡、刘桢、应场等所有高水平的文士都举遍了，但是，唯独缺了一个更高水平的曹植。文章针对曹植，可又回避点到曹植，恰恰流露出曹丕用心之苦，也是运思之妙。

事实上，曹丕作为太子，先后为五官中郎将、丞相副，为了团结文士，曾经“开馆延土”。应场在《公宴诗》中这样描写：

巍巍主人德，佳会被四方。

开馆延群士，置酒于斯堂。

辨论释郁结，援笔兴文章。

曹丕以政治权力“开馆延群士”，邺下文士群体有了稳定的组织形态，主人曹丕，隆重邀宴，援笔为文，更难得的是平等“辨论”。关系似乎超出了等级，友好到打成一片。第二年，曹丕在《与吴质书》中回忆说：“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。”谁都明白，他才二十多岁，吴质、应场、刘桢等都比他大十多岁。虽然如此，他就是邺下文人集团的大家长。他的政治地位和未来目标，使得他不能不提高自己的精神高度，高瞻远瞩，对馆中名士全面认识。难能可贵的是，还有朋友式的深厚情感。《与吴质书》写于建安二十二年（公元218年），是他接太子位的第二年。当时徐、陈、应、刘一下子都逝世了，他在文中很动情地说：“痛可言哉！”从这一点看，他似乎放下了有权则威的优越感，更多的是文人之间互动的友情。这一点正是作为领袖的曹丕重胸怀与作为文人的曹植重个性的区别。

正因为感情相当深厚，故曹丕不可能像曹植那样片面、刻薄。然富有感情，却并不妨碍他对馆中文士作具体分析，虽系列举性质，但大体系统，且富有理性。其深邃得力于逻辑层次不断深化。第一，发展一下前面心理上的普遍规律，“不自见之患”更深层的原因，乃是“贵远贱近”，抬高前人，贬低今人。具体来说，就是光看前人名声，而违背实际（“向声背实”）。第二，又推出新的逻辑因果：一味贬低同时的今人，就看不到自己的不足，觉得自己了不起（谓己为贤）。

（待续）