读萧红的《回忆鲁迅先生》

邢云龙

摘要：作家萧红擅长细节刻画，《回忆鲁迅先生》将伟人鲁迅从容地拉近到我们普通人身边，看似一个个琐碎的细节，却饱含了作者的敬佩之情。萧红以与生俱来的如水温柔，细腻入微的观察，再加上受鲁迅先生熏陶的扎实的语言功底，勾画出一个独一无二、鲜灵生动的“活的鲁迅”。

关键词：细节；萧红；鲁迅

伟人之于普通人，往往遥不可及。他们的高风亮节和卓越成就为后人瞩目，甚至虔诚地崇拜。渐渐地，他们成了我们心中的偶像，与我们的距离也会越来越远，鲁迅的情况也是如此吧？但读了萧红的散文《回忆鲁迅先生》后，似乎拉近了我们普通人与伟人鲁迅的距离。

那么，女作家萧红又是如何做到的呢？细微之处见真情。她以女性的细心体察，敏锐捕捉到了鲁迅许多零散的生活细节，将鲁迅置身在日常生活中去描写，使他的形象生活化、真实化，不仅可敬更加可亲。

该文写于1939年，距鲁迅逝世已经三年了，作者的心境已经平静下来，但她对鲁迅的景仰、敬爱之情依旧，作者以其别具特色的叙事风格，形成了强烈的艺术感染力，成为怀念鲁迅的作品中的经典之作。这是萧红用心血谱写的一曲鲁迅先生的赞歌，也是一曲深沉凄丽的挽歌，萧红对鲁迅的景仰、敬爱、怀念之情缓缓地流淌其中。

鲁迅是伟人，也是平凡人。他和普通人一样有七情六欲、好恶喜憎。譬如，鲁迅等电车的时候，随意坐在桥边的石围子上，悠然地吸着烟，还喊儿子海婴并排坐下，这时的鲁迅先生“坐在那儿，和一个乡下的安静老人一样”……

这篇回忆性散文，是由诸多片段连缀而成。内容涉及鲁迅的饮食起居、待人接物、读书写作、休闲娱乐等多个方面，记录了鲁迅明朗的笑、轻捷的走路姿态，夜谈沉思、饮食习惯，开玩笑、读青年来信、不在意校样，看电影、翻书休息、夜里工作，尝鱼丸、包书和病中工作等诸多日常生活点滴场景。它们之间并没有严密的逻辑关联，但作者信手拈来，真实可信，感人至深。

一、细节见敬佩之情

萧红尤其擅长细节刻画。该文有几个细节尤其令人感动。

“许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

“有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

“鲁迅先生背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。”

这三段文字犹如特写镜头，刻画了鲁迅先生深夜坐着工作的情景。作者的描写体现出鲁迅先生夜里工作至天明时间之长，工作之刻苦，突出了鲁迅背影的“黑大”。虽然鲁迅身材比较瘦削矮小，但是他的精神力量是巨大的。鲁迅先生就像一个斗士在漫漫黑夜里孤独而坚忍地战斗，用自己坚强的意志迎接黎明。

又如，嘱咐许广平给萧红付车费的细心，和萧红开玩笑的诙谐，深夜读青年来信的负责，对有人用他的手稿包油条的不在意，工作到凌晨的刻苦辛劳，尝鱼丸的严谨求证，包书的认真细致，等电车时候吸烟的悠然……萧红以其独特的观察视角，让读者“不仅认识了思想家的鲁迅，也认识了作为一家之长的鲁迅和作为一个情义深重的宽厚长者的鲁迅”。

这些细节刻画，看似寻常甚至琐碎，心有所忆就落笔成文，但这恰恰是萧红写作的特点。貌似漫不经心的背后是对鲁迅深刻的了解，貌似轻描淡写的内里是对鲁迅炽烈的情感。写日常琐事，却不落痕迹地展现了伟人情怀。在平淡的生活状态下呈现出鲁迅先生的个性、情趣、思想。从细微之处，不仅显示了鲁迅伟大的品格，还表达了作者对鲁迅的由衷敬佩之情。

二、细腻见女性温柔

作为女性作家，萧红观察的细腻，如水的温柔，也表现得淋漓尽致。你看，该文开头就是神来之笔：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”寥寥几句，一个乐观爽朗、平易近人的鲁迅形象便跃然纸上，跟一些人心目中严厉的鲁迅形象形成了鲜明对照。文中还有其他地方提到了鲁迅的笑声：有一次萧红去鲁迅家包饺子吃，“饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上鲁迅先生明朗的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹”；在校对《海上述林》的间隙，鲁迅见萧红进来，对着几乎天天见面的她，居然说出“好久不见，好久不见”这样开玩笑的话；梅雨季，天晴了，“许先生和鲁迅先生都笑着”。这些都是温馨和谐、其乐融融的场面。

萧红还细腻入微地观察和描绘了鲁迅的一些习惯动作，比如走路很轻捷，“刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了”，这些动作表现出鲁迅一往直前、义无反顾的果敢精神。淡淡几笔，就画龙点睛般地勾画出一个独一无二、鲜灵生动的“活的鲁迅”。

文中还写到，萧红搬到北四川路后，“就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候”，可见她对鲁迅充满了敬仰和亲近；写到萧红在鲁迅家里和许广平一起包饺子，做韭菜盒子、荷叶饼，可见她和鲁迅一家人相处得十分亲密融洽；写到梅雨季遇到晴天，蕭红高兴极了，便跑到鲁迅家里，可见她对鲁迅有一种依赖和热爱；写鲁迅看完电影后坐在桥边的石围上，和一个乡下的安静老人一样，可见萧红眼里鲁迅如邻家老伯般随和亲切。在萧红眼中，鲁迅既是文学和思想上的导师，又是生活中的长者，也是让人信任亲近的朋友。

萧红还细腻地刻画了以下几个场景：鲁迅在饭桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗？”言辞间自然地流露出对妻子的尊重与爱意。“青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。”“但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。”他严格地要求着别人，更能宽容地对待别人，鲁迅对于青年人的爱，让人强烈地感受到鲁迅的可亲，他是那个寒冷年代无可替代的强大热源。

作者捕捉到的这些生活琐事，真实体现了女性的细腻和温柔。使人物形象特点既隐藏于字里行间又鲜明可见呼之欲出，可谓高妙之至。

三、细微见语言功底

萧红是一位具有独特语言风格的作家，她的语言简短凝练，不论写人写物都具有白描的功力，也许作者有意追求某种意境，其语言给人以奇特而生动的感受。譬如：“鲁迅先生坐在躺椅上，沉静地、不动地阖着眼睛，略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上，盖着盖子，茶杯也蹲在桌子上。”这里“染”“蹲”二字动感强，“蹲”字拟人化，“蹲在桌子上”的重复给人以舒缓的感觉，作者生动地传达了鲁迅休息时静谧的环境，只有火光在微微晃动。拟人和词语的重复是作者经常运用的技法。萧红语言常省略句子成分，用词特别而形象，能够抓住事物特色，富有跳跃感和奇特、新鲜的意境。胡风曾说萧红“语法句法太特别”，我认为正是这种“特别”构成萧红独特的语言风格。

萧红还擅长景物描写，两三笔的渲染，就把富有特色的景物勾画出来。

“天气热起来了，客厅的门窗都打开着，阳光跳跃在门外的花园里。麻雀来了停在夹竹桃上叫了三两声就又飞去，院子里的小孩子们叽叽喳喳地玩耍着，风吹进来好像带着热气，扑到人的身上。天气从刚刚发芽的春天，变为夏天了。”这一段景物描写绝不逊色于朱自清的《春》。阳光、麻雀、孩子、风儿在流动的空气中协奏出夏天的歌谣。萧红语言也许不注重修辞和语言规范，但却给我们创造了新奇活泼的语言感受，这也就无憾了。

这篇回忆性散文，不仅是萧红于细微之处吐露的敬佩之情，也让我们走进了伟人鲁迅先生的日常生活，他的高风亮节和赤子情怀跃然纸上。萧红以细腻的文笔，片段式的叙述刻画了鲁迅多个侧面。鲁迅既具思想家的特质和文学家的风采，又是一个对青年爱护备至的导师和诤友，一个对妻子无比倚重的丈夫，一个体察孩子的好父亲，一个亲切随和不失热情幽默的长者。这是萧红送给我们普通人的缅怀之作，更是献给伟人鲁迅先生坟前的一捧永不凋零的花。

（作者单位：安徽省繁昌县第五中学）

[责编张应中]